
  
    
  


   


  Cuando Mitch Crane, el de corazón bondadoso, viene a decirme que mató al marido de su última conquista, no me sorprendió mucho. Lo sorprendente es que una hora después, el cadáver del marido ha desaparecido, y ¿qué encontramos en su lugar? El bonito cuerpecito de la bella Janet, debidamente estrangulado. Entonces, ¿a quién engañamos?
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  CAPÍTULO 1


  Nadie quiere a los fracasados, y un marido tenorio rara vez resulta un triunfador, por más que, como en este caso, su cónyuge sea insoportable. Un marido que busca sus amoríos demasiado cerca de casa está destinado a verse en aprietos. Un proverbio chino dice: “El que tiene manteca en la cabeza no debe danzar al sol”. También existe otro proverbio chino: “Ni el perro más estúpido defeca donde come”. El doctor Mitchell Crane ignoraba alegremente todos los aforismos, en chino o en cualquier otro idioma, y, naturalmente, era un fracasado. Por mi parte no podía quejarme: vivo de los fracasados. Aunque Crane era un cliente constante y solvente, un fracasado es un fracasado, especie por la que la mayoría sentimos un instintivo desprecio. En el caso dé Mitch, sin embargo, el desprecio no podía menos que tener tintes de compasión: el pobre había nacido para eso.


  En primer lugar, era por demás bien parecido, lo cual puede anular todas las posibilidades de un hombre. El feo debe esforzarse para lograr sus conquistas amorosas y así se perfecciona; de ese esfuerzo sale pulido, masculino y dominante, siempre que le gusten las mujeres bonitas. Por el contrario, el hombre bien parecido, demasiado bien parecido, es a un tiempo la víctima y la conquista de las mujeres. No necesita pulir nada; no hay esfuerzo ni lucha, perfeccionamiento ni perfección; si su naturaleza lo impulsa a gustar de las mujeres bonitas ya está derrotado, dominado; ha perdido la batalla antes de librarla. Al doctor Mitchell Crane le gustaban las mujeres lindas y resultaba, así, por un accidente de herencia, un perdidoso desde la época de la pubertad. Incluso lo era desde mucho antes: había nacido horrorosamente rico, vástago de una familia millonaria.


  Por el lado materno era heredero de una fortuna petrolera en Texas; por el paterno, de una fortuna electrónica en Nueva York. Cuando Mitch tenía dos años de edad falleció el padre, y su madre murió cuando el muchacho contaba quince años. Ya entonces había vivido en Roma y en París con un tutor, asistido a la escuela elemental en Ginebra y a la escuela preparatoria en Nueva York, donde tenía a su disposición un Rolls Royce con chófer. Mitch Crane era mi mejor cliente; yo era su mejor amigo. Sabía más acerca de él que ninguna otra persona, incluso su mujer; a decir verdad, había estado presente cuando ésta se convirtió en su esposa. Cinco años atrás, de no muy buena gana, había oficiado de padrino en la boda de Mitchell y Carla. De mala gana, sí, ya que no me agradaba mucho su elección; pero, ¡qué diablos!, era a él y no a mí a quien le correspondía elegir. Por eso, ya que deseaba que fuera su padrino en la boda privada, cedí a sus requerimientos. Su primer vástago, una niñita encantadora, nació un tanto prematuramente: cuatro meses después del matrimonio. Eso, por supuesto, explicaba la boda privada; en realidad, explicaba cualquier clase de boda. La segunda hija, también encantadora, fue más discreta e hizo su aparición dos años después de la primera. La familia era esa: Mitch, Carla y las dos niñitas. Mitch Crane, que me acompañaba esa noche en el Salón Violeta, tenía cuarenta y siete años; la exótica Carla era veinte años más joven.


  Hacía casi doce años que lo conocía, cuando, en mi calidad de detective privado, lo saqué de un enredo con una corista en Las Vegas, gracias a que él estaba en condiciones de pagar lo que ella exigía. No tuve ningún tropiezo y él llegó a la conclusión de que soy muy listo. Siguió considerándome así debido a que seguí sacándolo de aprietos. No tengo nada de modesto, pero admito que, en los sucesivos casos que debí atender para Mitch durante varios años, no fui nada listo; me limité a arreglar los detalles y él a pagar sin chistar.


  Tarde o temprano, y más bien temprano que tarde, tenía que ocurrir una explosión. En el transcurso de esos doce largos años hubo una serie de pequeñas detonaciones, costosos estallidos de petardos, pero ninguna catástrofe. Mitch Crane era un envoltorio explosivo de enredos potenciales, un perdidoso destinado a perderse definitivamente, pero su mecha parecía interminable.


  Era muy buen mozo: alto, esbelto, sienes grises y ojos azules y suaves. Tenía manos delicadas, sonrisa dulce, modales elegantes, como su vestimenta y su dicción Su fortuna le permitía ser un médico de fama internacional; no necesitaba el dinero que podía ganar con su profesión y por eso era un médico en el más limpio sentido de la palabra, abnegado y siempre dispuesto a ayudar. También era un bebedor sempiterno; lo era desde tiempo atrás, cuando ocultaba una botella bajo la manta del auto que lo llevaba a la escuela, pero nunca bebía por la mañana ni durante su horario de consultorio; después de eso, ocasionalmente, sus borracheras eran épicas.


  Esa noche lo había invitado al Salón Violeta, donde mi presencia se debía a motivos románticos, con aspectos comerciales adicionados. Él estaba allí porque era un noctámbulo, como yo, y le gustaba mi compañía, la bebida y la música. La bebida era champaña, la música era jazz y él gozaba de ellas más que yo, preocupado por un problema sentimental que, pese a ciertas perspectivas promisorias, no llegaba a solucionarse satisfactoriamente.


  Ella se llamaba Glenda Bly, pianista inglesa de jazz, que estaba en los Estados Unidos desde hacía un año y en el Salón Violeta desde siete meses atrás. Era una paciente del doctor Crane, quien no intentaba desplazarme ante ella porque en ese entonces estaba muy interesado en la hermosa Janet Roland.


  Glenda tenía un problema que se llamaba Leon Greene. Esa era mi oportunidad; el doctor Crane me había hecho aparecer ante ella como un héroe; un caballero andante moderno; un rudo profesional que se ablandaba ante las bellas; un Aquiles cuya debilidad era defender a los oprimidos sin obtener provecho alguno. Mitch era, por lo menos, persuasivo, y yo contaba ya con una gran ventaja ante Glenda Bly, pero aun así Leon Greene seguía victorioso. Leon era el propietario aparente y gerente verdadero del Salón Violeta; el patrón de Glenda, su amante y su problema. Esto era lo que sabía; esa noche debía enterarme de otros detalles. Glenda capitulaba al fin; no como yo deseaba, pero al menos en lo relativo a las confidencias; ahora hablaría conmigo. Por eso me acompañaba Mitch, que sería mi baluarte; era el médico, la personificación del decoro y las convenciones sociales. Una vez que Glenda y yo estableciéramos nuestra plataforma, el doctor se haría humo y Glenda entraría en el terreno de las confidencias. Ya eran casi las dos de la madrugada; el médico y yo bebíamos champaña en un solitario reservado, marcando el compás de la música con los pies, pero hasta ese momento, ni rastros de Glenda.


  Fue entonces cuando apareció Leon Greene con un teléfono portátil. Corpulento y rubicundo, contaba unos cuarenta años de edad, poseía ojos negros y anchos hombros, y vestía un esplendoroso smoking.


  —Para usted, doctor —anunció antes de conectar el aparato y alejarse.


  Era la oficina que atendía los llamados telefónicos de Mitch, con un mensaje de una señora de Adolph Griffin, que estaría en su consultorio a las dos. ¡A las dos de la madrugada!


  —Estás mal de la cabeza —le dije.


  — ¿Por qué? ¿Porque una paciente está en dificultades?


  — ¿Qué clase de dificultades ?


  —Probablemente está ebria.


  — ¿Y esas son dificultades?


  —Tiene sesenta y seis años.


  —En tal caso, ¿por qué no te hace ir a su casa?


  —No hago visitas a domicilio.


  —Y si está tan enferma, ¿cómo hace para llegar a tu consultorio?


  —Probablemente en una ambulancia privada.


  — ¿Y qué harás para ayudarla?


  —Supongo que le bombearé el estómago. Ya lo hice antes, a las horas más extravagantes. Saludos a la hermosa Glenda —agregó, poniéndose de pie—. Espero estar de regreso dentro de una hora.


  No pude transmitir sus saludos, ya que no apareció nadie y permanecí solo en el reservado, lleno de malhumor, escuchando la música y un poco mareado, pues no suelo beber vino. Súbitamente estuvo de regreso, pálido y ansioso.


  —Por favor, Peter, ven pronto.


  — ¿Qué diablos sucede?


  —Ven, por favor. Rápido.


  Hice una seña al mozo y firmé la cuenta. No se veía a Glenda por ninguna parte.


  — ¿Qué diablos pasa?


  —Acabo de matar a un hombre.


  — ¿Qué dices?


  —Acabo de matar a un hombre.


  Después de tantos años, la mecha acababa de consumirse.


   


  CAPÍTULO 2


  Hacía calor esa noche de fines de verano.


  Crane habitaba en el Edificio Olympia, en la esquina de la Quinta Avenida con la calle Ochenta y Cuatro. Ocupaba doce habitaciones en los altos del edificio y una oficina en la planta baja, con salida a la calle.


  Desde el Salón Violeta, situado en la calle Cuarenta y Siete y la Primera Avenida, el taxi tardaría por lo menos diez minutos en llegar a destino, aunque la circulación de vehículos era escasa a esa hora. En esos diez minutos tenía la esperanza de enterarme de lo sucedido.


  A decir verdad, tenía la ferviente esperanza de enterarme que no había sucedido nada, que Crane, ebrio perdido como estaba, era presa de alucinaciones.


  Permanecía apartado de mí, muy tieso en su rincón del coche.


  — ¿Y? —pregunté con toda la suavidad que pude—. ¿A quién mataste?


  —A Martin Roland.


  Había oído hablar de Martin Roland, pero no lo conocía, y creía que tampoco Mitch. Martin Roland era el marido de Janet, la recepcionista de Mitchell Crane.


  — ¿Alguna vez lo viste? ¿Lo conoces?


  —No.


  — ¿Mataste a un hombre a quien no viste jamás?


  —Así es.


  Mis esperanzas cobraron fuerzas; aun un médico puede ser víctima de una alucinación. Es difícil matar a quien nunca se ha visto.


  — ¿Lo mataste sin verlo?


  —Sí.


  — ¡Vaya, qué borracho estás!


  —Lo admito.


  —Quizás tu borrachera te hace ver lo que no existe.


  —Nada de eso, Peter —insistió mientras encendía un cigarrillo. Los dedos le temblaban, mas no era una mala señal, pues las manifestaciones de delirium tremens son variadas.


  — ¿Cómo mataste a este señor a quien nunca viste?— insistí.


  Bajó la ventanilla, sacó la cabeza y se puso a vomitar. Por fin se repuso y encendió otro cigarrillo. Yo volví a empezar con calma y muchos rodeos.


  — ¿El marido de Janet?


  —Sí.


  —Era pintor o algo así, ¿no?


  —Pintaba óleos... abstracciones.


  — ¿Con éxito?


  —No.


  —Según Janet, era bastante viejo.


  —Sesenta y uno.


  — ¿Y ella?


  —Veintinueve.


  — ¿Por qué demonios se casó con él?


  — ¿Por qué se casa cualquiera?— preguntó a su vez, casi con enojo—. Probablemente lo amaba. Fue hace diez años; ella era una muchacha.


  —Por lo que ella dijo, él estaba muy enfermo.


  —Leucemia. Lenta, pero inequívoca.


  — ¿Estás bien ya, Mitch?


  — ¿Bien para qué?


  —Para hablar de lo sucedido, si estás dispuesto a hacerlo.


  —Sí, sí... Fui a la oficina en taxi; al entrar encendí la luz del corredor y me disponía a hacer lo mismo con la de la sala de espera cuando una voz dijo: “¡Deténgase, Crane; estoy armado”


  — ¿Qué clase de voz?


  —Un susurro. “Voy a matarlo, doctor Crane”, dijo. “Saqué el revólver de su escritorio. Usted me quitó mi esposa y yo voy a matarlo”.


  — ¿Lo pudiste ver?


  —Sólo como una débil silueta en la oscuridad.


  — ¿Y la luz del corredor?


  —No se ve desde la sala de espera.


  — ¿Y entonces?


  —Se me acercó con rapidez; sentí el cañón del revólver contra mi abdomen y lo golpée...


  —Naturalmente.


  —Entonces peleamos...


  —Naturalmente.


  —Logré asir su mano armada y volverla contra él; apreté y salió un disparo. Momentáneamente cayó hacia atrás; después se abalanzó contra mí, me dio en la cabeza probablemente con el costado del arma, y caí sin sentido.


  — ¿Dónde te golpeó?


  —Dame la mano...


  Me la tomó y la guió al costado izquierdo de su cabeza, justo sobre la oreja, y mis fervientes esperanzas de una alucinación se desvanecieron. No hay alucinación que produzca un chichón húmedo.


  — ¿Y entonces? —insistí abatido.


  —Cuando reaccioné me puse de pie, encendí la luz y lo vi de espaldas en el piso, con la mano sobre el revólver.


  — ¿Fue entonces cuando saliste en mi busca?


  —Sí...


  — ¿Por qué no telefoneaste?


  —Quise hacerlo, pero no pude; el cable estaba cortado. Podía haber llamado desde mi departamento de arriba, pero no quise causar ninguna conmoción sin haberte visto antes.


  — ¿No pensaste en la policía?


  — ¡Claro que pensé!, pero antes quería hablar contigo; sabía dónde estabas y podía verte en seguida.


  La explosión acababa de alcanzarlo.


  En silencio, consideré todos los aspectos del caso. Un marido celoso, un cable de teléfono cortado, una llamada evidentemente falsa de parte de la señora Griffin... no sería muy difícil probar la defensa propia, a no ser por el hecho de que Mitch era vulnerable en muchos aspectos. No sólo tenía dificultades matrimoniales, sino que, profesional y socialmente, era muy susceptible al escándalo. En cuanto apareciera una grieta en el dique de respetabilidad, el torrente de agua sucia podría llegar a ahogarlo.


  Permaneció en silencio en su rincón y yo me quedé en el mío, hasta que el taxi se detuvo frente al Edifico Olympia.


  La oficina parecía un faro de luz en medio de la noche. Siguiendo sus pasos entré, lo seguí por el corredor y cuando entramos en la sala de espera ya no pensé en una alucinación; lo que parecía estar en duda era su cordura.


  Sobre el piso no había ningún revólver.


  Sobre el piso no había ningún hombre muerto.


  Sobre el piso había una mujer muerta.


   


  CAPÍTULO 3


  Mi exclamación hizo eco a la suya: la mujer era Janet Roland. Yacía de espaldas, vestida con un traje gris con cuello blanco de celuloide; tenía la cara amoratada, la lengua afuera, los ojos protuberantes.


  —Estrangulada —comprobó Mitch. Cuando se irguió advertí que lloraba.


  — ¿Tú hiciste esto?


  — ¿Estás loco?


  — ¿Estás loco tú? ¿Qué diablos sucede aquí?


  —No lo sé.


  Sus rodillas se negaron a sostenerlo; alcanzó a sentarse en un sillón y se cubrió la cara con las manos. Inútilmente trató de dominarse; sus sollozos, sus gemidos ahogados, eran audibles. No es agradable ver llorar a un hombre, de modo que no lo miré. Ebrio o sobrio, necesitaba un trago, y yo también. Ya no más champaña festivo; era el momento de tomar whisky. Fui en busca del que Crane guardaba en la oficina interior, pero antes, por pura costumbre, examiné la escena. El revólver Smith y Wesson de calibre 32 que guardaba en un cajón de su escritorio, y para el cual contaba con el permiso reglamentario, ya no estaba allí. Cuando levanté el teléfono comprobé que el cable estaba cortado. Entonces fui en busca de la bebida y regresé con una botella y dos vasos.


  —Bebe —le dije, llenándole uno.


  Al hacerlo recobró un poco de color. Yo también bebí sin mirar a Jane Roland, él me imitó y ambos volvimos a beber otra vez.


  —Ve a lavarte; recóbrate —le sugerí—. Pronto tendremos visita... policías en cantidad.


  —Sí —murmuró, poniéndose de pie con esfuerzo.


  Mientras tanto, yo bebí otro poco de whisky y observé a Jane Roland. Apenas estaba despeinada; el pulcro traje gris destacaba su silueta. Aun muerta, pese al rostro amoratado, la lengua afuera y los ojos fijos, era hermosa.


  —Veintinueve años —gruñí como si maldijera.


  Entonces volvió Crane, con la cara lavada, el cabello peinado, la mirada clara y el paso firme. Tal vez no estaba tan ebrio come parecía, o acaso la conmoción sufrida le había devuelto la sobriedad, o el whisky habíalo resucitado.


  —Mitch, ¿puedes explicar algo de todo esto?


  — ¡Dios santo, ojalá pudiera!


  — ¿Qué pasó aquí esta noche?


  —Ese sujeto me esperaba con mi revólver; estaba oscuro...


  —Pero tú habías encendido la luz del corredor.


  —Pues aquí la sala de espera, estaba oscura. Después vino la amenaza, la refriega, el disparo, tal como te lo conté.


  —Pero ¿tú lo baleaste?


  —Sí; el revólver estaba todavía en su mano.


  — ¿Y él logró derribarte y privarte del sentido?


  —El proyectil de calibre 32 es pequeño... No siempre derriba en seguida al que lo recibe. Sé que él estaba herido, pero sin embargo todavía tenía fuerzas, nos debatimos hasta que él me golpeó, probablemente con el costado del arma.


  — ¿Y entonces dónde demonios está?


  —No lo sé —gimoteó.


  — ¿Cómo apareció ella aquí?


  —No sé.


  —Cuando reaccionaste, ¿él estaba en el piso?


  —Sí, muerto.


  — ¿Estás seguro?


  — ¡Soy médico, qué diablos!


  — ¿Tú encendiste las luces de aquí?


  —Sí.


  — ¿Y en la oficina interior?


  —Cuando entré a telefonear y vi el cable roto...


  — ¿Y tu revólver?


  —No sé.


  — ¿Qué hace ella aquí?


  —No sé. No sé. Ayúdame. Por favor, ayúdame, Peter —imploró.


  — ¿Tú la mataste?


  — ¿Estás loco? Yo la amaba.


  —Está bien...


  — ¿Qué es lo que está bien?


  Quizás yo estaba bebido; quizás influyó nuestra larga amistad; quizás le creí cuando dijo que la amaba; quizás sentí, como todos en un momento u otro, la tentación de hacer el papel de Dios. Quizás sentí compasión por él o quise hacer de un fracasado un triunfador.


  —Mitch ¿la mataste tú?


  —Juro por Dios que no.


  Entonces di un salto en el vacío:


  —Yo soy tu coartada —le dije.


  — ¿Mi coartada?


  —Escucha: estabas conmigo en el Salón Violeta. Estuvimos juntos toda la noche, ¿entiendes? Cuando recibiste ese falso llamado de la señora Griffin no tuviste que ir en busca de tu sombrero ni de tu abrigo, ya que hace calor, ¿no es así?


  —En efecto.


  —De modo que bien pudiste ir al lavatorio un instante, ¿no?


  —Sí.


  —Nadie se me acercó; yo quedé solo en el reservado. Así que haremos un pequeño cambio: después de esa llamada, yo firmé la cuenta y salí contigo... como en efecto salí.


  —Sí. ¡Oh, Dios mío; gracias, sí!


  —Lo demás será tal cual ha sucedido: vinimos juntos y la encontramos así.


  — ¿Qué sucedió aquí, Peter?


  — ¿Me lo preguntas a mí?


  — ¿Qué sucedió con el muerto? ¿Dónde fue a parar mi revólver? ¿Qué le pasó a Janet? ¡Dios mío!


  —Calma, Mitch; domínate. Todo eso lo deduciremos a su debido tiempo, según espero; mientras tanto trato de conservar tu libertad.


  —Dios te bendiga, Peter.


  —Cuando venga la policía, no olvides informar de la pérdida de tu revólver.


  — ¿De qué manera? ¿Qué debo decir?


  —Considéralo un solo viaje. Tú y yo vinimos juntos en respuesta al llamado de la señora Griffin; hallamos todas las luces encendidas, tal como están, y a Janet como se la ve ahora. Al revisar la oficina encontramos el cable cortado y descubrimos la falta del arma; todo lo demás está en su lugar. Hicimos todo lo que en efecto hicimos después de nuestra llegada, incluso beber whisky. Janet tenía llave de la oficina, ¿no es así?


  —Sí.


  —Pues así entró entonces.


  —Sí.


  —Déjame hablar; limítate a escuchar y a confirmar mis palabras.


  —Sí.


  —Al fin te encuentras en aprietos de verdad, ¿eh? Bueno, siéntate y quédate sentado mientras yo llamo a la policía; en seguida vuelvo. Entretanto puedes rezar.


  El teléfono público más cercano quedaba a tres cuadras de allí, en un salón de luces ambarinas llamado “Cuna de la Aurora”. Desde ese aparato llamé a la policía para denunciar un asesinato cometido en la oficina del doctor Mitchell Crane.


   


  CAPÍTULO 4


  El jefe del grupo era el joven teniente detective de Homicidios Kevin Cohen, larguirucho, pelirrojo y pecoso; egresado universitario, policía de carrera y hombre inteligente, libre del rencor y la superioridad con que sus colegas suelen tratar al detective privado. Ya habíamos tenido ocasión de trabajar juntos y al menos respetaba mi reputación y creía en mi integridad. Por supuesto, dadas las circunstancias, este detalle aumentaba mi vergüenza. Mientras sus expertos trabajaban le ofrecí mi versión de lo sucedido, que Mitch corroboró.


  — ¿Se da cuenta de lo que sucedió, teniente? —pregunté.


  —No —repuso.


  —La muchacha tenía una llave; probablemente concertó una cita aquí.


  — ¿Y no tenía otro lugar mejor?


  —Era casada.


  — ¿Y cómo explica el cable cortado y el arma robada, señor Chambers?


  —Quienquiera haya sido el asesino, era alguien que estaba en dificultades con ella; no planeó su crimen con claridad, sino que cortó el cable, tomó el revólver; después cambió de idea y la estranguló.


  — ¿Y el revólver?


  —Probablemente se lo llevó en su prisa por irse.


  — ¿Puede darme el teléfono y la dirección de la mujer, doctor? — inquirió el teniente, encogiéndose de hombros.


  Mitch le proporcionó la información solicitada; el teniente envió a uno de sus subordinados para que previniera al marido, y mientras tanto los expertos en impresiones digitales informaron de los resultados de su trabajo: había huellas en el cuello de celuloide de la muerta.


  — ¿La tocó usted, señor Chambers? —me preguntó el policía.


  —No.


  — ¿Y usted, doctor Crane?


  —La examiné.


  — ¿Quiere proporcionarnos voluntariamente una muestra de sus impresiones?


  —Por supuesto, teniente…


  Hallaron cinco impresiones digitales en el cuello, de las cuales cuatro pertenecían a Mitch.


  —Eso deja una sin explicar —observó el teniente.


  — ¿Alguien verificó las de ella? —sugerí.


  —Todavía no —admitió, avergonzado uno de los expertos.


  En electo, la quinta impresión digital resultó ser de ella.


  —Eso me da una idea —anuncié.


  — ¿Cuál?


  —Me agradó su denominación.


  — ¿Qué denominación?


  —Eso de la impresión digital sin explicar.


  — ¿Qué piensa usted?


  —Ya conversaremos luego. Me imagino que nos llevará a la jefatura para las declaraciones y demás formalidades...


  —Por supuesto que sí. Siéntense y aguarden, por favor.


  A su debido tiempo finalizaron la tarea; se llevaron el cadáver y los técnicos recogieron las luces y fuimos todos a la comisaría. El teniente Cohen era un caballero, un hombre de elegancia y sentido del humor, que no abusaba de su autoridad; nos trató con cortesía y mesura. Claro que Mitch era un millonario y yo actuaba en mi profesión desde que el teniente era un muchachito, pero eso no disminuye sus méritos. Cohen era sencillo, alerta y eficiente; nos tomó declaración, pero no nos dejó marchar hasta que la comprobó. Verificó la llamada de la señora Griffin, nuestra presencia y partida del Salón Violeta. El último en llegar fue el agente enviado al departamento de Janet, quien anunció:


  —El esposo no está en casa. No hay nadie; hice que el portero me abriera la puerta...


  — ¿Y volvió directamente?


  —Bueno, no, me detuve a tomar café.


  — ¿Cuánto hace que está en la policía, George?


  —Treinta y un años, aunque no fui a la universidad, señor.


  —Esto que tenemos entre manos es un asesinato. La esposa está muerta, el marido no aparece... ¿No podía haber llamado desde el departamento?


  —Claro, ¿Para qué?


  —Para informar por teléfono y después vigilar hasta la llegada del marido.


  —Claro —admitió. George, abatido.


  —Eso es lo que hará ahora, si me hace el favor.


  —Sí, jefe.


  —Cuando aparezca, tráigalo; si no aparece hasta la madrugada, hágase relevar. ¿De acuerdo, George?


  —De acuerdo. —Con una pequeña venia y una amarga sonrisa, el policía se marchó.


  — ¿Conoce al marido? —preguntó Cohen a Mitch.


  —Nunca lo conocí, señor.


  — ¿Cuánto hacía que .esa joven trabajaba para usted?


  —Cinco meses.


  — ¿Alguna vez habló de él?


  —Ocasionalmente. Es un pintor y mucho mayor que ella; tiene sesenta y un años y ella tenía veintinueve. Hace diez que estaban casados.


  — ¿Se llevaban bien?


  —Creo que sí.


  — ¿Sabe usted si ella lo quería?


  —Sí, creo que sí.


  — ¿A pesar de la diferencia de edad?


  —Según ella, el afecto mutuo era profundo —sonrió Crane—. En los años más recientes no hubo... ejem, amor sexual entre ellos; la relación era similar a la de padre e hija.


  —Ah... ¿Tenía ella un amante?


  — ¿Cómo dice?


  —Un amante.


  —No sé nada de eso, señor.


  Este Cohen era veloz.


  —Bueno, yo creí que, ya que ella confiaba en usted sus relaciones íntimas con su marido, o la falta de ellas, quizás le habría confiado otros aspectos de su vida íntima.


  —No lo hizo, teniente.


  — ¿Sabe alguna otra cosa que pueda ser de interés, doctor?


  —Él estaba muy enfermo.


  — ¿Lo examinó usted?


  —Ya le dije que nunca lo vi.


  —Y cómo sabe...


  —Ella me lo dijo.


  — ¿Le explicó ella la naturaleza de esa enfermedad?


  —Sí, señor. Parece que el mal se manifestó unos meses atrás pero aún antes su salud era frágil. El diagnóstico determinó que estaba afectado de leucemia.


  — ¿Fue hospitalizado?


  —No.


  — ¿No es raro eso, doctor?


  —No tiene por qué serlo. La enfermedad adopta formas variadas. En algunos casos y bajo determinadas circunstancias, un paciente puede permanecer levantado. Por supuesto, estaba bajo tratamiento...


  — ¿Quién lo trataba?


  —Lo ignoro.


  — ¿Ella jamás lo mencionó?


  —No.


  — ¿Ni usted se lo preguntó?


  —No era asunto mío; estoy seguro de que tenían un médico de cabecera.


  — ¿No era usted?


  —No, señor, no era yo.


  —Comprendo. ¿Sabe alguna otra cosa que pueda ayudarnos en esto, doctor?


  —No se me ocurre nada.


  —Y ahora, señor Chambers... ¿cuál era su idea?


  — ¡Ah, sí! Oiga; ¿podemos hablar a solas, por favor?


  —Por cierto.


  Me llevó a otra habitación, donde nos sentamos y encendimos sendos cigarrillos.


  —¿Cuál es su problema, señor Chambers?


  —Teniente, hace muchos años que conozco al doctor Crane —comencé—. Es muy adinerado e influyente y tiene gran prestigio.


  —Lo sé bien, señor Chambers.


  —Además, es un excelente médico.


  —También lo tengo en cuenta.


  Este joven teniente no estaba dispuesto a soltar prenda sin que yo hiciera lo mismo antes.


  —Ha pasado muy mala noche —continué—. Lo soporta bien ya que sus reservas de energía son considerables, pero todo esto lo ha afectado mucho.


  — ¿Ah, sí? —murmuró Cohen, apretando los labios.


  —Le agradecería que lo tratara con consideración.


  — ¿Y qué diablos significa eso? —exclamó.


  —Por favor, no me interprete mal; no le pido un tratamiento especial ni nada por el estilo.


  —Entonces, ¿qué demonios está pidiendo, señor Chambers?


  —Esto se va a convertir en una noticia sensacional: hermosa mujer estrangulada en el consultorio de un médico. Los periodistas lo recibirán como un envío del cielo. Y el doctor Crane estará en el centro de la atención; cuenta con todo lo que hace falta: fama, riqueza, posición, prestigio. Todo lo que le pido es que usted no colabore con ese enfoque; que no aproveche de su vulnerabilidad; que no agregue leña al fuego para poder calentarse en la publicidad resultante. Eso es lo que le pido, teniente. ¿Me entiende?


  Yo estaba tratando de cubrirme y de cubrir a Mitch. He sido muchas cosas malas en mi vida, pero rara vez un falsario. Sin embargo, ahora era un testigo falso y comenzaba a detestarme de veras. Un falsario se ve obligado a actuar como tal, y la infección se extiende. Ya empezaba a encubrir al doctor Crane para encubrirme a mí mismo.


  —Muy admirable —repuso secamente Kevin Cohen—, También muy insultante. ¿Tiene algo más que decir, señor Chambers?


  —Oiga, no me interprete mal...


  —No me interprete mal usted. Esto es un asesinato y yo trabajaré para resolverlo; no tengo la menor intención de acrecentar mi prestigio personal.


  —No le pido otra cosa, teniente.


  —Pues ya tiene su respuesta. ¿Es eso todo?


  —No.


  — ¿Qué más?


  —Mire, cálmese; ya hemos trabajado juntos antes y lo he ayudado, ¿no es así, teniente?


  —Sí. ¿Y qué hay con eso?


  —Vamos a tener que trabajar juntos otra vez.


  — ¿Ya lo contrató el doctor?


  —Por favor, ¿por qué no esconde las púas?


  —Está bien —volvió a sonreír por fin—. Lo siento.


  —Ese sujeto es un antiguo amigo mío que se va a encontrar en medio del enredo. Cuanto antes descubramos al autor del crimen, antes quedará aclarada su situación. Por supuesto, tendré que trabajar en la solución de este caso, teniente. ¡Qué diablos!, si no puedo aplicar mis habilidades profesionales para ayudar a un amigo, mejor estaría muerto y enterrado, ¿no le parece?


  —Así es, señor Chambers.


  —De modo que trabajaré a mi modo, sin las limitaciones fijadas por la policía. Colaboraré con ustedes, pero también hará falta colaboración. ¿De acuerdo?


  —Completamente. Me atrae la perspectiva de contar con su. habilidad y experiencia.


  Si su respuesta era sarcástica, no lo dejó notar.


  —Así es que yo lo mantendré informado y usted a mí —continué.


  —Empresa conjunta —asintió, aunque sin gran entusiasmo.


  —Bueno, y ahora mi idea...


  —Ya es hora —interrumpió con sonrisa más amplia.


  —Se relaciona con ese término... “Impresión digital sin explicar”. Dejémoslo así, ¿eh? Dígale eso a los periodistas. Una impresión digital sin explicar. De ese modo nuestro asesino quedará ansioso... Me gusta causar ansiedad a un asesino.


  —Sí...


  —Un asesino satisfecho se oculta y desaparece; un asesino ansioso no deja de preocuparse por el error cometido, lo magnifica; no permanece en su seguro escondite, sino que lo abandona y probablemente intenta corregir ese error. Una vez fuera de su refugio, es más fácil atraparlo, aunque ignoremos su identidad, ¿Qué le parece, teniente?


  En ese momento no creo que estuviera tratando de ayudarlo, aunque la maniobra propuesta era buena. Por el contrario, intentaba enredarlo, cubrir mi posición. Cuanto más complicada fuera la situación, menos probabilidad tenía de descubrir mi papel en lo sucedido. Si Mitch me había dicho la verdad, esto no perjudicaría a nadie; si mentía, ello nos ayudaría... a los dos.


  — ¿Qué le parece, teniente? —insistí.


  —Me parece bien —respondió al fin.


   


  CAPÍTULO 5


  Mi amigo y yo nos encontramos una vez más al aire libre; Mitch sugirió un café, mas yo veté esa proposición. Era demasiado tarde para ir en busca de las confidencias de Glenda en el Salón Violeta, pero no para entrevistar a la oficina que atendía los llamados telefónicos del doctor.


  —La policía ya estuvo allí —observó él.


  —Yo no. ¿Cómo se llama?


  —Servicio de Respuestas para Médicos. Está en la calle Sesenta y Seis y la Tercera Avenida.


  Un taxi con vocación de automóvil de carrera nos condujo hasta un antiguo edificio de tres plantas cuyo inseguro ascensor nos permitió llegar hasta el último piso, donde por la noche el Servicio de Respuestas para Médicos actuaba con el personal mínimo. Luego de exponer el propósito de nuestra visita, no tardamos en hallarnos en conferencia con la señora Patricia Doyle en una minúscula habitación.


  —Yo atiendo sus llamadas de noche, doctor Crane —me dijo.


  —Yo soy Peter Chambers, detective —aclaré.


  — ¿Otro detective? —exclamó, encogiéndose de hombros con una sonrisa dirigida a Mitch.


  — ¿Recuerda usted el llamado de una tal señora Griffin para el doctor Crane?


  —Sí, señor —replicó con una nueva sonrisa.


  — ¿Me permite ver la anotación?


  —Como ya le expliqué al otro detective, no hay ninguna anotación. Una vez establecido el contacto entre quien llama y nuestro cliente, ¿para qué conservar la anotación? —arguyó.


  —En tal caso, ¿puedo ver el registro?


  —En el caso del doctor Crane, no llevamos registro de las llamadas, ya que él paga un servicio ilimitado. ¿Qué objeto tiene llevar registro del servicio ilimitado? Sólo complicaría a la administración. Para lograr éxito en este negocio hay que reducir los costos al mínimo.


  — ¿Quién es el propietario?


  —Mi esposo y yo; él está aquí de día y yo de noche.


  Hice la broma inevitable:


  —¿Cómo hacen para reunirse?


  Y ella formuló la inevitable réplica:


  —Por teléfono...


  Una vez cumplido el ritual de las bromas volvimos a los asuntos serios. Hasta ese momento, para nosotros, la cosa iba bien; no existía constancia específica de la hora de la llamada.


  —Señora Doyle, ¿quién atendió cuando llamó la señora Griffin?


  —Yo misma.


  — ¿Alguna vez atendió antes un llamado de ella?


  —Si a eso se refiere, no podría reconocer su voz; contesto a millones de llamadas.


  —Pero ¿la que llamó fue una mujer?


  —Sin lugar a dudas.


  —Mitch, sugiero que averigües con tu paciente...


  —Ya se hizo —intervino la señora Doyle—. El otro detective la llamó; la señora Griffin aseguró no haber llamado al doctor esta noche...


  —Gracias, señora Doyle.


  —De nada, señor Chambers.


  De modo que Mitch y yo nos encontramos otra vez afuera, en la noche, aunque en realidad ya no era de noche, sino que los primeros fulgores de la aurora comenzaban a brillar en el cielo. El pobre diablo parecía medio muerto y estaba otra vez ansioso por tomar café, de modo que fuimos a “La Cervecería”, que resultaba extraña, tan desierta: los bebedores ya se habían marchado y los que venían a desayunarse aún no llegaban. Sentados en un reservado, Crane bebió café y yo fumé un cigarrillo.


  —Vaya nochecita, ¿eh?— comentó al fin—. ¡Mi Dios! ¿Qué cuernos sucedió, Peter? ¿Qué significa todo esto!


  —Dímelo tú, hermano...


  —Ojalá pudiera.


  —Pues te prometo que lo averiguaré.


  —Claro que sí, Peter —exclamó él, sacando la libreta de cheques y llenando uno que me entregó—. Hay mucho más si te hace falta; sólo tienes que pedirlo. Vamos a solucionar este enredo aunque quede arruinado.


  Harían falta una gran cantidad de cheques para arruinar al doctor Mitchell Crane. Al examinar el que me acababa de entregar vi que la suma ascendía a veinte mil dólares, lo cual me gustó, aunque no lo bastante, de modo que lo hice pedazos y lo arrojé el cenicero.


  — ¿Qué pasa? —exclamó él.


  Pasaban dos cosas: primero, el cheque era lo bastante considerable como para constituir un soborno, y no quería hacerle pensar que lo respaldaba hasta ese punto, ya que no era así. Segundo, yo estaba tan comprometido como él, y resuelto a salvar mi situación; quizás para ello tuviera que sacrificar la suya.


  —El caso es que soy un testigo falso... —le dije.


  —No lo olvidaré jamás.


  —Fue un impulso; un favor a un amigo.


  —Nunca olvidaré ese favor.


  —Por eso voy a llegar al fondo de este caso por mi cuenta; no trabajo para ti, sino para mí.


  —Aun así tienes derecho a cobrar por tus servicios.


  —No, porque si resultas culpable voy a entregarte, lo juro. Ningún cheque, por grande que sea, puede hacer un falsario de mí, hermano.


  —Peter, me avergüenzas...


  —Yo también estoy avergonzado. Mira, ya que estoy haciendo el tonto lo haré hasta el final. ¿Tienes inconveniente en que trabaje gratis?


  —No hay motivo para ello.


  —Para mí lo hay. ¿De qué te quejas?


  —Como gustes. Eres un hombre muy extraño...


  — ¿Ya tomaste bastante café? Pues paga y vete a casa; duerme cuanto puedas, pues por la mañana te asaltarán los periodistas.


  — ¿Y tú?


  —Haré lo mismo.


  Pagó y salimos; él tomó un taxi, yo otro. Me fui a casa con el propósito de dormir, pero me fue imposible. Cumplí con el ritual completo; me desvestí con lentitud y traté de no pensar; bebí un vaso de leche caliente y traté de no pensar; me di una ducha y traté de no pensar. Apagué las luces, me acosté, cerré los ojos y traté de no pensar.


  Nada pudo evitar que pensara. Pensé y pensé, y tuve la sensación de que alguien se había burlado de mí.


  Al abandonar la cama me di una ducha fría; vestido con mi pijama, preparé café que bebí en el living-room fumando e intentando desenmarañar el enredo.


  Por más que Mitch Crane fuera un perdidoso, era un hombre inteligente, muy inteligente. ¿Acaso era más listo de lo que yo pensaba? ¿Me estaba utilizando quizás desde hacía tiempo y este era el toque final? Si yo no me hubiera ofrecido como coartada, ¿habría sugerido precisamente eso? Él sabía que esa noche estaría conmigo... como lo sabía Janet Roland; fue ella quien le transmitió mi invitación y más tarde me comunicó su aceptación. ¿Acaso él habría planeado todo, incluso esa descabellada historia del marido de Janet y nuestro posterior hallazgo del cadáver de la joven? Yo podía proporcionarle su coartada; el resto de las circunstancias encajaba a la perfección. ¿Y suponiendo que yo no hubiera tenido ese impulso? ¿Si no hubiera hablado primero? ¿Acaso él lo habría sugerido entonces?


  Todo hombre tiene su precio... tal vez yo también. No lo sé de seguro; es posible que nadie me haya ofrecido aún el precio adecuado.


  ¿Y si Mitch hubiera propuesto cien mil dólares, o doscientos mil, o quinientos mil o un millón? ¿Habría asentido yo a su posible sugerencia de encubrirlo en un caso de asesinato? ¿Acaso mi impulso espontáneo había impedido eso, y tal era el motivo por el cual, después, me ofrecía veinte mil dólares y la perspectiva de más dinero en cuanto lo pidiera?


  ¿Estaba Mitch tan ebrio como yo suponía? Por cierto que su reacción había sido bastante rápida; claro que podía ser efecto de la conmoción... pero ¿estaba realmente tan borracho?


  ¿Tenía algún motivo para asesinar a Janet Roland? Ostensiblemente, no... mas las razones podían ser múltiples. Para ello tendría que volver al principio...


  Sin necesidad de ir tan lejos, para empezar, en ese momento Mitch Crane era víctima de graves problemas matrimoniales. Su esposa era una mujerzuela, si bien muy atractiva, alta, morena, de rojos labios y ojos azules que había atrapado al doctor mediante el expediente de quedar encinta a poco de comenzar sus relaciones. Claro que en ese entonces Mitch estaba loco por ella. Era una ninfomaníaca incurable, veinte años más joven que su marido; en las primeras etapas de su matrimonio había pasado de un amante a otro, pero desde un año atrás se dedicaba a uno solo. Lo sabía bien, tenía fotos que lo probaban, debido a que el doctor Crane, en defensa propia, me había encargado de seguirla: las pruebas por mí reunidas estaban destinadas a una eventual refutación. El sujeto en cuestión era otro médico, un psiquiatra, carente de fortuna, aunque bien parecido y de una edad más cercana a la de ella: el doctor John Hutton, cuyas oficinas no distaban mucho de las de Mitch.


  Por supuesto, a éste le bastó un año de matrimonio para desencantarse; volvió a su vocación de tenorio, pero es necesario reconocer que se portaba bien con su esposa; le proporcionaba dinero en abundancia y rienda suelta. Aunque ella mantenía a sus amantes, el doctor jamás le pedía cuentas. Si bien ya no la quería, estaba loco por sus hijas; exigía discreción y la observaba él mismo. Fue entonces cuando la situación con el doctor Hutton se tornó seria; Carla empezó a hablar de divorcio. Mitch no habría tenido inconveniente alguno en concedérselo, salvo que su mujer era una perra codiciosa que pretendía quedarse con todo. Exigía la tenencia de las dos niñas y Mitch que las adoraba, se negaba porque conocía bien el motivo. Aparte de cualquier arreglo financiero que se hiciera con Carla, la custodia de sus hijas le significaría una fuente permanente de ingresos. Mitch no quería que las niñas quedaran en manos de una mujerzuela avariciosa, carente de amor maternal; por eso insistía en que debían seguir a su cuidado, lo cual continuaba siendo la manzana de la discordia. Carla actuaba con toda calma y deliberación, pero él no le iba en zaga a ese respecto, contando para tal fin con mi ayuda debidamente retribuida. Tuve entrevistas con el doctor Hutton, con Carla, con los dos juntos; aunque no descubrí mi juego ni ofrecí nada, sabía que Mitch estaba dispuesto a pagar. Sin embargo, aquellos dos no exigían aún otra cosa que la custodia de las niñas.


  Era la primera vez, en todos sus años de matrimonio, que Mitch me contrataba para seguir los pasos de su infiel esposa; recién cuando la situación con Hutton se hizo seria tuve que espiar sus entrevistas y obtener vívidas fotos en color, cuyo uso sería estrictamente defensivo. En ninguna de mis entrevistas hice referencia a estas pruebas.


  Cinco años y medio atrás, Carla trabajaba para Mitch Crane como recepcionista. Era una táctica permanente de este perdidoso. Su enfermera, fea y mojigata, una solterona de más edad que él, estaba a su servicio desde el día en que se estableció como profesional. En cambio, contrataba y despedía a sus recepcionistas por motivos sentimentales. Es un viejo juego, un juego que lleva al fracaso: uno contrata a una empleada bonita y sin importancia, teniendo en vista una posible conquista. Supone no tener nada que perder; es el patrón, domina la situación, cuenta con el tiempo y la oportunidad necesarios. Si la cosa sale mal, se libra de ella sin dificultad; si sale bien, vive un ardiente romance mientras dure, y después se libra de ella. Antes y después de su matrimonio Mitch cambió con frecuencia de recepcionista, pero en Carla halló la horma de su zapato; desgraciadamente, se casó con ella.


  La más reciente había sido Janet Roland, que cinco meses atrás se presentó a trabajar para él, recomendada por Glenda Bly. Ésta, a su vez, se hacía tratar por una alergia temporaria y el que la había recomendado a ella era un tal Eric Moore, un fotógrafo que vivía en la misma casa donde estaba el consultorio de Mitch y conocía su reputación. Mitch tardó poco en curarla, y menos en sentirse atraído hacia ella. A punto de prescindir de los servicios de su recepcionista de ese momento, ofreció el puesto a Glenda, pero ésta era actriz, no sentía ningún deseo de cambiar de profesión y rechazó el ofrecimiento. La joven, que había posado como modelo para Moore, conoció allí a otra modelo, Janet Roland, y se la presentó a Mitch, quien la contrató como empleada suya.


  Naturalmente, el resultado fue un idilio; si Janet no hubiera sido realmente hermosa, Mitch no la habría contratado ni retenido a su servicio tanto tiempo.


  Terminé mi café, pero seguí pensando en ese idilio. Quizás cinco meses habían bastado para hartar a Janet de romanticismo y despertar en ella la ambición. Teniendo en cuenta, la desastrosa situación matrimonial de Mitch, otro problema adicional, provocado por una mujer que conocía sus puntos débiles, podía haber producido en él un histerismo conducente al asesinato.


  Volví a la cama; me esforcé hasta oscurecer mi mente y así empecé a quedar dormido, hasta que un nuevo interrogante atravesó esa oscuridad y me despertó otra vez por completo. Al examinar el cadáver de Janet Roland, el doctor Crane tocó su garganta y el cuello de su traje, imprimiendo así sus huellas digitales. El interrogante era el siguiente: ¿lo había hecho de buena fe durante el examen o deliberadamente, en mi presencia, para justificar impresiones que ya estaban allí?


   


  CAPÍTULO 6


  A las tres de la tarde la chicharra de la puerta me arrancó del sueño y al abrir me encontré ante el teniente. Kevin Cohen.


  —Buenas tardes —saludó.


  —Buenas...


  —En su oficina me informaron que probablemente estaba dormido en casa. ¿Trabajó hasta tarde anoche?


  —Hice algunas preguntas en la oficina donde atienden las llamadas telefónicas de Crane...


  — ¿Acerca de esa señora Griffin?


  —Sí; después me quedé acompañando al doctor, cuyo estado de ánimo era deplorable. ¿Quiere un poco de café?


  —No se moleste.


  —No es molestia...


  Mientras preparaba el café, me lavé, peiné y vestí adecuadamente. Luego lo serví con bollos ingleses y jalea.


  — ¿Qué le parece el caso? — preguntó el policía.


  —Todavía no sé qué pensar.


  — ¿Conoce a la señorita Maloney?


  —Ah, ¿la enfermera del doctor Crane?


  —No pudo ser ella la autora de esa llamada falsa de la señora Griffin —expresó—. Cuando volvía ayer de su trabajo, en el camino a su casa, tuvo un accidente automovilístico; está en el hospital de Nueva Rochelle con un fémur fracturado y lesiones múltiples. Toda la noche estuvo bajo el efecto de sedantes; de ningún modo pudo ser ella quien hizo esa llamada. Acabo de verla...


  — ¿Cómo está?


  —Muy mejorada, gracias. Fui a interrogarla acerca de la relación del doctor con su recepcionista.


  — ¿Cómo dice? —exclamé.


  —Es indiscutible que Janet Roland hizo ese llamado. Si no, ¿quién? ¿Qué otra persona podía conocer a los pacientes del doctor, salvo su enfermera y su recepcionista? Y como la enfermera estaba hospitalizada, sólo nos queda la recepcionista…


  —Pero, ¿a qué viene eso de la relación entre ella y Crane?


  — ¿Qué motivo pudo tener la mujer para llamarlo en plena noche? —arguyó—. ¿Por qué iba a utilizar un ardid para atraerlo a su consultorio a semejante hora? ¿Considera usted que ese es un procedimiento normal entre empleada y empleador?


  —No... ¿Le aclaró algo la señorita Maloney?


  —Ignoraba que hubiera ninguna relación entre ambos. Por eso estoy aquí. ¿Sabe usted de alguna relación mutua, aparte de la de patrón y empleada, entre el doctor Crane y la señora Roland?


  Dejé de masticar un bollo y lo tragué con dificultad.


  —No —murmuré.


  —Peter, ¿estamos juntos en este caso?


  —Por supuesto que sí. En cuanto me entere de algo se lo comunicaré en seguida.


  — ¿Por qué tenía que llamarlo ella a esa hora de la noche?


  —Ya conoce mi teoría, Kevin; tenía una cita en el consultorio. Recuerde el cable cortado, el revólver desaparecido... Debe haber sospechado que habría dificultades; por eso quiso que el doctor estuviera presente...


  —Sí. Puede ser. Tal vez esté en lo cierto.


  Como una dádiva del cielo, en ese momento sonó el teléfono. Me apresuré a acudir al llamado; era mi secretaria, Miranda Foxworth, que estaba conmigo hacía tanto tiempo como la enfermera Maloney con Mitch.


  —Hola, jefe —me saludó—. ¿Se ha retirado de la profesión?


  —Por favor, nada de bromas.


  —Ah... ¿.Jaqueca después de la borrachera?


  —Nada de bromas, por favor —repetí.


  —De vez en cuando podría llamar a su oficina.


  —Eso pensaba hacer.


  —Estuvo aquí el teniente Cohen...


  —Ahora está aquí conmigo.


  — ¡Oh!— exclamó y continuó con seriedad—. Acaba de llamar un doctor John Hutton; quiere verlo en su oficina a las cuatro. Me pidió que le confirmara si podrá ir.


  —Está bien, Miranda; llámelo y dígale que allí estaré.


  —Hasta luego, jefe; venga a verme un día de estos.


  —No voy a demorarlo más —anunció el teniente, poniéndose de pie.


  —Gracias por haber venido —le dije mientras lo acompañaba basta la puerta.


  — ¡Ah!, de paso... el marido aún no apareció.


  El consultorio del doctor John Hutton estaba instalado en el piso principal de la avenida Madison 1140; ocupaba seis habitaciones divididas en dos sectores: una sala de espera y otra de consulta para su actividad profesional, y un departamento de cuatro piezas, con entrada independiente, como residencia personal. Yo lo conocía bien, para eso me pagaba el doctor Crane; era joven, treinta y cuatro años, y un principiante como psiquiatra, pero gozaba de buena reputación. Era fogoso y lleno de ambición, ávido de éxito monetario. Su padre, un comerciante del Bronx, le había ayudado al principio; después trabajó para costearse sus estudios de medicina y, al fallecer su padre, empleó el importe del seguro de vida en instalar su consultorio. Era bien parecido y de gustos costosos, aunque hasta ese momento Carla Crane era lo que más lo acercaba a la riqueza verdadera. Se conocieron en una fiesta y se entendieron desde el primer momento; indudablemente, se amaban, pero también estaban resueltos a despojar al doctor Crane de cuanto pudieran. El urdía las maquinaciones de Carla; pacientemente se preparaban para ese golpe definitivo que aseguraría su situación económica para toda la vida. Tenía voz nasal, una permanente actitud de superioridad y multitud de amaneraciones, la más detestable de las cuales, para mí, era la de referirse constantemente a Carla como “el amor de mi vida”.


  Llegué a su consultorio a las cuatro menos diez; debí haberlo pensado mejor. Ese psiquiatra era un individuo cronométrico, capaz de perder tiempo paseándose detrás de la puerta hasta que llegara la hora exacta de la cita.


  —Soy Peter Chambers; vengo a ver al doctor Hutton —anuncié.


  — ¡Ah, sí!— repuso la pulcra joven que atendía la sala de espera—. Estaba citado para las cuatro, ¿no es así?— agregó, con una significativa mirada al reloj eléctrico de pared—. ¿Quiere sentarse, por favor? El doctor lo atenderá pronto.


  —Está bien —respondí y me senté a leer un diario.


  Era un diario de la tarde, que reproducía en la primera plana una gran foto de Janet Roland; la crónica de su asesinato era sensacional, aunque el teniente Kervin Cohen cumplía su palabra… la mujer había sido hallada, estrangulada en la sala de espera de doctor Crane, pero trabajaba allí y tenía una llave. El doctor estaba libre de sospechas; a la hora en que fue cometido el crimen se hallaba en un club nocturno de la ciudad. No se mencionaba para nada la llamada falsa de la señora Griffin, a mí o al cable cortado, como tampoco al revólver desaparecido, pero sí se otorgaba preeminencia a una posible pista: una impresión digital no explicada en el cuello del vestido de la muerta. ¡Bien por Kevin!


  A las cuatro en punto se abrió la puerta y apareció John Hutton. Sin discusión, era un hermoso tipo de hombre; alto, fornido, erecto, de anchos hombros y rebosante de salud. Vestía traje pardo oscuro de excelente corte, camisa de un blanco luminoso, corbata tejida un poco más oscura que el traje y sujeta con un broche de oro; sus zapatos relucían. Fijó en mí sus ojos grises y aspiró por la nariz como si acabara de percibir un mal olor.


  —Señor Chambers, entre, por favor —invitó luego.


  — ¿Puedo llevar el diario?


  —Por favor, tráigalo.


  Lo seguí, cruzando su consultorio hasta llegar a su departamento donde no me sorprendió en lo más mínimo encontrar a Carla, sentada con las largas piernas cruzadas y bebiendo el contenido de una alta copa.


  —Hola, Peter —me saludó.


  —Hola, Carla.


  —¿Quieres un poco de coñac?


  —Por ahora no.


  — ¿Sabes que eres sumamente buen mozo?


  —Reserva esas alabanzas para el doctor.


  — ¿Para cuál? —Sonrió, exhibiendo hermosos dientes.


  —Para este doctor.


  —Por favor, siéntese —invitó el aludido.


  Me senté sin soltar el diario; él, de pie, me fulminó con su mirada. Yo por mi parte, me dediqué a observar a Carla; el galeno era muy bien parecido, pero mis preferencias se inclinan hacia las mujeres hermosas. Ella lucía un vestido verde, sin mangas, que llenaba hasta el límite de su capacidad; tenía un busto opulento, cintura estrecha, piernas y muslos largos. Su cabello oscuro, peinado hacia un costado, descubría una orejita adornada con un aro de diamante. Era una mujer esplendorosa: su cálida piel brillaba, brillaban sus medias de nylon, sus grandes ojos azules en el marco de pestañas muy negras.


  —Skoal —brindó al beber.


  —Salud.


  —Al cuerno —barbotó Hutton.


  — ¿Qué problema tiene, doctor?


  — ¿Qué problema tengo yo?


  —Fue usted quien me invitó a venir...


  — ¿Ha leído los diarios?


  —Solamente las historietas cómicas.


  —Muy divertido. —Me arrancó el diario de las manos—. Estamos en una encrucijada.


  — ¿Qué quiere decir eso?


  —Quiere decir que hemos llegado al punto en que, o Crane se aviene a un arreglo o se encontrará en serios aprietos. Usted no es el único detective privado, ¿sabe? Estamos enterados de todo lo relativo a sus relaciones con Janet Roland, al escondite que tenían en la calle Quince Este 122.


  Esa era para mí una novedad; mi cliente había omitido informarme al respecto.


  —Así que lo saben. ¿Y con eso qué?


  —No es usted el único detective privado del mundo— insistió—. Sabemos todo lo relativo a Janet Roland y él; contamos con fotos que lo confirman.


  —Yo también tengo fotos —dije, pero estaba tan acalorado que no me oyó.


  —Lo tenemos en nuestras manos por adulterio; y ahora, con esto que ha sucedido, podemos obligarlo a que nos ruegue de rodillas que no entreguemos nuestras pruebas a la policía. No queremos hacerlo ni lo haremos... siempre que sea razonable. Personalmente, creo que él la mató.


  —Personalmente, yo creo que la mató usted.


  Tomándome de las solapas me arrancó de la silla; entonces me retorcí y le apliqué un codazo en el diafragma. Con un jadeo ahogado me soltó.


  —No me gusta que me manoseen —le dije—. Carla, dile a tu amiguito que no me gusta que me manoseen.


  Recobrado el aliento y la compostura, erguido nuevamente, el psiquiatra continuó:


  —Señor Chambers, usted es su plenipotenciario...


  — ¡Oh, usted y sus palabras rebuscadas!


  —Cuenta con su confianza, él lo escucha, depende de usted. Pues escúcheme usted a mí... Podemos probar adulterio entra Janet Roland y él; contamos con fotografías que lo incriminan sin apelación. Eso bastaría que exigir el divorcio, pero en este momento, además, puede involucrarlo en el asesinato de esa mujer. Claro que nosotros no queremos utilizar nuestras pruebas para tal fin. ¡Nada de eso! Sólo le pido que vaya a verlo y se lo comunique. Puedo proporcionarle copias de las fotos que usted podrá mostrarle a fin de convencerlo; sólo pretendemos la libertad de Carla.


  —Por determinado precio.


  —Un precio bien alto, que incluye la tenencia de las niñas.


  —No hay caso, viejo.


  — ¡Usted está loco, demonios!


  —Estoy bien cuerdo...


  Mis fotografías defensivas tendrían que convertirse ahora en ofensivas, en ambos sentidos de la palabra.


  —Yo también tengo fotos —continué—. Tengo unas fotos sensacionales de usted con esta mujerzuela...


  Entonces ella me arrojó su copa; no me acertó, si bien el coñac me salpicó, y yo crucé la habitación y la abofeteé con el dorso de la mano. Eso provocó la reacción de Hutton, que se arrojó contra mí como un toro, lanzando golpes a diestra y siniestra. Lo esquivé y lo derribé de un puñetazo a la barbilla.


  Cuando intentó incorporarse lo volví a golpear, pero se veía tan desdichado, casi lloroso, no tanto por el golpe en la barbilla, sino por la indignidad de estar allí sentado en el piso, que me incliné para ayudarlo a ponerse de pie. Su expresión de ira se transformó en otra de gratitud. La de ella era diferente: sonreía con traviesa expresión y sus ojos azules brillaban. Estaba gozando de la escena.


  —Siéntese en una silla —dije al doctor—; luego conversaremos. El doctor Crane no es ningún tonto —continué—; ha estado reuniendo pruebas con destino a la refutación...


  — ¿Refutación? —repitió el psiquiatra.


  —Tengo fotografías suyas y de la curvilínea Carla en toda clase de poses comprometidas y en varios moteles de encantadores nombres: Luna Azul, Sendero Sombreado, Guarida de Felicidad, El Refugio, Hotel del Crepúsculo, La Vía Láctea... ¿sigo?


  —No —murmuró; su tez habitualmente rubicunda tenía ahora el color del chartreuse rosado—. Por favor, vaya al grano...


  —El doctor Crane no es vengativo... Es un hombre paciente y con cierto orgullo; sabe que su esposa lo engaña, pero no alborota por eso. Le consta que Carla quiere el divorcio, de modo que prepara su defensa. Lo que más le interesa son sus hijas, y no quiere verlas utilizadas como piezas de un juego.


  — ¿Qué es lo que quiere, señor Chambers?


  —Quiere entregarle a usted su esposa y con ella un justo arreglo monetario, pero no quiere ser aplastado, viejo. No quiere ser destruido por ustedes. Las pruebas, reunidas por mí, sumamente abundantes, son estrictamente defensivas, sin ningún fin coercitivo. ¿Me entiende?


  —No le entiendo nada.


  —Un minuto —intervino Carla.


  —El amor de mi vida —anunció Hutton para darle la palabra.


  Eso del “amor de mi vida” probablemente era una humorada suya, una frase que utilizaban entre ellos creyéndola muy mona, pero a mí me afectaba los nervios y los oídos.


  — ¿Quieres explicarme qué significa eso de fotos defensivas? —preguntó ella.


  —Fotos defensivas pueden impedirte obtener un divorcio.


  — ¿Incluso si podemos probar el adulterio cometido por mi marido?


  —En efecto, dado que mis fotos prueban tu propio adulterio.


  — ¿Qué tiene que ver el uno con el otro?


  —Todo. Un tribunal de divorcio es un tribunal de equidad; hay que presentarse ante él con las manos limpias... esa es una expresión legal, utilizada por los abogados. Pregúntenselo a uno de ellos.


  —Tiene razón —murmuró Hutton, que evidentemente ya había consultado a un leguleyo—. Eso que dice es un hecho —agregó dolorosamente.


  —Sigo sin entenderlo —declaró ella.


  Me aclaré la garganta y con voz de barítono profundo barajé términos legales.


  —Cuando te presentas a una corte de equidad, lo haces para pedir una forma u otra de ayuda específica, en este caso la anulación de un matrimonio. En cierto sentido, estás pidiendo que el tribunal te respalde haciendo posible esta anulación. Pero al presentarte al tribunal debes ser absolutamente inocente; una adúltera no puede presentarse a probar el adulterio de su cónyuge. Si el demandante es adúltero... no hay lugar a la demanda.


  —En otras palabras, tus fotos anularían las nuestras —repuso, con ojos entrecerrados y risueños.


  —En efecto; por eso dije que no eran coercitivas, sino defensivas. Sólo las utilizaríamos como defensa contra las que poseen ustedes; no tenemos intención de emplearlas en ninguna otra forma.


  — ¿Podemos ver esas supuestas fotos?


  —Con sólo pedirlo —asentí.


  —Está bien, Peter; la entrevista ha terminado —declaró Carla, poniéndose de pie—. Johnny y yo hablaremos del asunto y veremos a qué conclusión llegamos. Muchas gracias; todo ésto me ha enseñado mucho...


  Me había enseñado más a mí que a ellos. Apenas llegué a una cabina telefónica llamé a mi cliente; quería enterarme, lo más pronto posible, de todo lo relativo a ese escondite de la calle Quince Este 122. Pero no pude localizar a Mitch; la oficina que atendía sus llamadas me informó que el doctor se encontraba en Nueva Rochelle, de donde no regresaría hasta la noche. Por supuesto, Esther Maloney era como una madre para él.


  Me encogí de hombros y suspiré; todos tenemos nuestros problemas. Mitch tenía los suyos como Carla los de ella y John Hutton los propios; yo mismo tenía uno que estaba descuidando: Glenda Bly. Era tiempo de remediar esa omisión. En casa me di una larga ducha fría y un largo baño caliente; luego comí, me afeité y me fui a dormir un rato, con el despertador puesto a las once y media.


   


  CAPÍTULO 7


  A medianoche había un enorme Rolls Royce estacionado frente al Salón Violeta; su patente, con las iniciales ES, significaba que el patrón estaba de inspección en uno de los locales. Tripulaba el auto un chófer y un lacayo; el chófer no era más que eso, pero el lacayo era un matón; Eli Santiago jamás viajaba sin la protección oculta de sus guardaespaldas. En realidad no tenía nada que temer; estaba muy por encima de las desastrosas reyertas que tenían lugar entre los maleantes de menor cuantía. Eli pertenecía a la capa superior de la Organización; sin embargo le gustaba sentirse rodeado de matones; eran como un símbolo de su categoría. Como propietario del Salón Violeta y otros clubes de la ciudad, amén de otros en Las Vegas y en Miami Beach, sus dominios eran muy extensos.


  Me pregunté si habría algún disturbio; Eli no solía visitar sus clubes. En esta etapa de su carrera, su actividad se desarrollaba sobre todo de día: en la piscina o en las mesas de juego de Las Vegas; practicando navegación o asistiendo a las carreras en Miami; en Nueva York se hacía, masajear en el gimnasio o jugaba al golf en Wetchester. Debido a sus frondosos antecedentes penales, no figuraba como propietario de sus clubes nocturnos: contaba con testaferros a quienes trasladaba de un club a otro. A veces también trasladaba de este mundo al otro a uno que no había resistido la tentación de robar. Me pregunté si acaso Leon Greene era culpable de haber cometido tal error.


  Adentro todo parecía tranquilo; el gran personaje ocupaba el sitio de honor, una mesa de un rincón con capacidad para ocho personas, aunque en ese momento sólo dos la ocupaban: el mismo Eli y Eric Moore, el fotógrafo. Nerviosos camareros merodeaban a prudente distancia; cerca del mostrador, Leon Greene simulaba estar sumamente ocupado, y oculta en el estrado del fondo, Glenda Bly tocaba el piano. Si alguno de los matones del amo estaba en el local, no se lo veía.


  Cuando entré, Eric me saludó con un ademán y Eli me hizo señas de que me acercara. De vez en cuando había efectuado algunas investigaciones para él, con resultados satisfactorios; por eso; aún puedo contarlo.


  —Hola, fisgón —me saludó—. Siéntese y tome un trago; ya me voy.


  —Hola —respondí.


  —Leí en los diarios lo relativo a su amigo el doctor… Lástima grande.


  Santiago era corpulento, gordo y viejo: peinaba su cabello canoso con un mechón sobre la frente, como un poeta. Bajo las espesas cejas, sus ojos eran diminutos; debajo de ellos, la nariz larga y la boca ancha; más abajo todavía, una pequeña barbilla puntiaguda, y debajo de ésta, una papada grande y carnosa. Aunque hablaba con voz cansina, sus ojillos se movían vivaces y activos.


  — ¿Está enredado en ese asunto su amigo el doctor? —insistió.


  —No —repliqué yo.


  —No mucho —intervino el fotógrafo.


  — ¿Tiene alguna contribución que hacer? —le pregunté.


  —Bueno, sólo quise decir que el doctor es muy listo, no deja nada al azar...


  —Cállate, estoy hablando con el fisgón —lo interrumpió Eli Santiago—. Tome un trago, fisgón.


  Un mozo puso un vaso frente a mí y me serví whisky con agua y hielo.


  — ¿No está enredado?— repitió el maleante—. No es asunto mío, fisgón; lo pregunto sólo por curiosidad.


  —Que yo sepa, no.


  —Pues si lo está, cuenta con el mejor de los defensores.


  —Gracias.


  —Usted se lo merece —insistió—. Es un buen muchacho y hay que reconocerle lo que vale... —Se volvió hacia Eric—. Te espero en casa a la una en punto.


  —En punto —asintió Moore.


  Cuando Eli me sonrió, sus ojos se perdieron entre pliegues de grasa.


  —Me visitará una mujer y quiero que le tomen unas fotos. Leon dice que sabe sacar buenas fotos de mujeres...


  —Es mi especialidad —aseguró el otro.


  — ¿Es bueno? —me preguntó Eli.


  —Por lo que he oído decir, es bueno para las mujeres.


  —Si él no lo es, ¿quién va a serlo? ¿No es lo que se llama un magnífico ejemplar de masculinidad?


  En efecto, lo era; contaba para ello con todos los atributos clásicos: alto, moreno, ágil y fuerte. Tenía unos treinta y tres años de edad, facilidad de palabra y hermosos dientes. Vestía ropa de precio y tenía un pequeño estudio llamado Foto Apex. Vivía por encima de sus posibilidades; no lograba explicarme cómo podía permitirse un departamento de cuatrocientos dólares mensuales en el edificio Olympia, pero eso no era asunto mío. Muy probablemente lo mantenía alguna mujer de las muchas que lo rodeaban. Se especializaba en fotos de muchachas, aunque por lo general de las de segunda categoría: principiantes, jóvenes modelos; para ganarse el pan fotografiaba bodas. Sus relaciones con el sexo opuesto no eran duraderas; hacía muy mal el amor o era un firme adepto de la variación. Durante un tiempo anduvo tras de Glenda Bly, pero el galanteo terminó bruscamente, quizá con la intervención de Leon Greene. Era astuto, aunque seguramente tenía sus puntos débiles.


  —A la una en punto —repitió Eli.


  —Allí estaré sin demora, señor Santiago.


  Así, sin despedida alguna, Eli abandonó la mesa y se marchó. Después de acompañarlo hasta la puerta principal, Leon Greene se enjugó el sudor con su pañuelo; luego desapareció por una puerta lateral.


  Entonces Eric Moore sirvió whisky para los dos y rompió a charlar con volubilidad. Cuando el gato no está, los ratones bailan.


  — ¡Demonios, ese asunto de Janet...! —comenzó.


  —Un asesinato.


  —Sigo creyendo que su amigo el doctor está implicado en él.


  — ¿Leyó los diarios?


  —Todos.


  — ¿Leyó lo relativo a esa impresión digital sin explicar?


  —Aún así, creo que su doctor está mezclado en esto.


  — ¿Por qué, Eric?


  —Dígame, sabueso, ¿conocía usted a Janet Roland?


  —Por supuesto.


  — ¿La llamaría hermosa?


  —Claro que sí.


  —Bueno, pues al doctor le atraen las mujeres bonitas, ¿no?


  — ¿Cómo lo sabe?


  —Oigo muchas cosas por ahí...


  —No conoce al doctor Crane, ¿eh?


  —No, pero lo he visto en algunos sitios y he oído hablar mucho de él; sé que es un tenorio.


  — ¿Y?


  —¿Supone que iba a dejar escapar un bocado así, teniéndola tan a mano?


  —No, no lo creo. Por eso mismo, ¿qué motivos pudo tener para matarla? Me imagino que habría querido conservarla.


  —Cuando dos personas se enredan así —repuso con aviesa sonrisa—, pronto ocurren complicaciones. La gente se acalora para bien o para mal. Así es como tienen lugar los asesinaros.


  —Usted conocía a la muchacha, ¿no?


  — ¿Janet? Claro que sí.


  — ¿Qué tal era?


  —De lo mejor.


  — ¿Conoce al marido?


  —Una excelente persona, un buen viejo. Nadie como él.


  — ¿Celoso?


  —Nada de eso; no tiene nada de celoso.


  —Un viejo con una esposa joven y...


  —Martin Roland es un viejo buenísimo y muy listo; le tenía cariño y ella a él. Era viejo, ella joven; la dejaba andar a gusto y divertirse cuanto quisiera. Ya puede olvidar esa idea. Martin Roland jamás sintió celos de Janet. Jamás. Oiga, el señor Santiago demostró gran respeto por usted...


  —No respeta a nadie, Eric.


  —Pues lo demostró más por usted que por algunos que conozco. ¿Hay algún motivo? ¿Conoce usted sus tejemanejes o algo por el estilo?


  —Si los conociera daría lo mismo; Eli es una institución por sí solo. ¿Cómo es que se mudó usted al edificio Olympia? —pregunté con rapidez.


  —Esa es toda una historia —declaró.


  — ¿Quiere contármela?


  —Usted es un bastardo entremetido, amigo.


  Lo dejé pasar.


  —Es mi profesión, Eric.


  —Usted es un profesional de pacotilla en una profesión de vagabundos.


  —Oiga, ¿por qué el cambio de actitud?


  —Váyase al diablo, fisgón. ¿Quién cree ser, un rey como Santiago? No es nadie, es una basura, un simio parlanchín. ¿Dónde cree poder llegar con Glenda Bly?


  —Así que eso era...


  El fotógrafo estaba ebrio; resistí la tentación de tomarlo del cuello y arrastrarlo por sobre la mesa.


  —Un día se va a encontrar con la horma de su zapato, y yo gozaré viéndolo. —Sonrió otra vez—. Skoal, inspector de cerraduras...


  —Skoal, experto en fotografías —respondí levantando mi vaso.


  Bebimos y volvimos a dejar nuestros vasos sobre la mesa.


  —La horma de su zapato —repitió—; y a mí me encantará presenciarlo, ya que lo considero un buscavidas entrometido de segunda categoría.


  Quizás yo también había bebido demasiado del whisky de Eli; el caso es que lo tomé por el cuello de la camisa y lo obligué a incorporarse. No se resistió; estaba tan ansioso como yo por pelear. Estábamos a punto de liarnos a golpes en medio de un salón colmado de gente, y eso es algo que no acostumbro hacer. Justamente en ese instante cesó la música del piano; el silencio nos envolvió de pronto. Yo solté su cuello, él abrió la mano y ambos nos dejamos caer en nuestros respectivos asientos.


  Sabíamos que acabábamos de salvarnos de un inútil encontronazo; nada hay menos atractivo que una reyerta de taberna. Pronto intervienen los mozos y queda uno avergonzado por haber dado un espectáculo. Eric me sonrió, yo le devolví la sonrisa y él volvió a llenar nuestros vasos con el whisky del señor Santiago.


  —Lo siento —dije.


  —Fue culpa mía —repuso él—. Hablé de más.


  Brindamos otra vez y bebimos atravesándonos pacíficamente con una mirada, hasta que un pequeño conjunto reemplazó al piano y Glenda Bly se acercó a nuestra mesa.


  —Siéntate, por favor —le dijo el fotógrafo—. Hablábamos acerca de la pobre Janet.


   


  CAPÍTULO 8


  Seguimos hablando de la pobre Janet y Glenda lloró, aunque con cuidado para no estropear su maquillaje. Se enjugó las lágrimas con un pañuelito, pero no dejó de mirarme, y su mirada me provocó dulces escalofríos. Esta Glenda era una cosa seria...


  Más tarde, Leon Greene, luciendo un smoking nuevo y de tinte morado, según la última moda, se reunió con nosotros y compartió también el whisky de Eli. Eric Moore comenzó a demostrar incomodidad: era el resultado habitual de la aparición de Leon.


  —Debo irme ya —dijo, y agregó subrayando las palabras—: Tengo una cita con Eli Santiago.


  Aunque intentó ocultarla, la agitación de Leon fue evidente.


  — ¿Una cita con Eli? —masculló como si tuviera dificultad en articular las palabras.


  —Eli estima a Eric —intervine yo.


  —Me estima —asintió el fotógrafo.


  —Yo se lo recomendé —agregué.


  —Él me recomendó —confirmó Eric.


  Súbitamente nos convertíamos en aliados, resueltos a molestar a Leon.


  —Eli tiene alta opinión del señor Chambers —continuó el fotógrafo.


  — ¿Conoce usted al señor Santiago? —me preguntó Greene.


  —De tanto en tanto he tenido oportunidad de trabajar para él —repuse con modestia, aunque no tanta.


  —El señor Santiago tiene muy alta opinión de él —repitió Moore al tiempo que se ponía de pie—. Bueno, ahora tengo que irme; adiós, queridos amigos.


  Cuando se marchó el fotógrafo, Leon quedó solo; cualquiera que compartiera en ese momento una mesa con Glenda y yo estaría solo. Después de beber otro vaso de whisky puro apartó su silla, se inclinó como si sufriera de artritis y, con galantería que a pesar suyo resultó amenazante, anunció:


  —Los dejo para que hablen de música.


  —Y de todo lo demás —agregué yo.


  Con otra, reumática reverencia se alejó y al fin quedé solo con Glenda Bly. Audaz gracias al whisky gratuitamente proporcionado por Eli, le tomé las manos y le dije:


  —Te amo.


  — ¡Oh, no, Peter, por favor! — murmuró, intentando infructuosamente retirar las manos.


  —Te amo —insistí, impulsado por el alcohol—. ¿Por qué avergonzarse de establecer un hecho?


  — ¡Oh, no, Peter, por favor...!


  Su frígido acento inglés era parte de sus encantos; era lo único frígido en ella. Vestía una prenda azul que modelaba sus audaces curvas, y combinaba provocativamente en su persona una cabellera dorada, un aire inocente, dientes pequeños y salvajes, boca sensual, ojos ardientes y acento gélido.


  Cuando le solté las manos aprovechó para servirse una enorme cantidad de whisky que tragó sin pestañear.


  —Mira —le dije—; Janet está muerta y eso no tiene remedio, no quiero parecer despiadado, pero esa muchacha está muerta y yo no deseo hablar de ella,


  —Oh, por favor...


  —No voy a hablar de ella. Glenda, escúchame y después abandonaremos el tema por completo. He sido comisionado para investigar ese crimen; policías mucho más competentes que yo están dedicados a lo mismo. En lo que a Janet respecta, eso es todo por ahora. Me interesas tú. Diré esto en la forma más rápida y sucinta que me sea posible: estoy loco por ti. ¿Entendido?


  —Sí, pero...


  —Tú tienes un problema; gracias a él te conocí. Ése es el motivo por el cual el doctor Crane nos presentó. Él sabe, pero no sabe. Sabe que tienes dificultades, pero ignora su naturaleza. Bien, nos hemos conocido y... bueno… digamos que hemos llegado a sentir afecto el uno por el otro, ¿no es así?


  —Sí.


  — ¿Confías en mí?


  —Sí.


  —Había llegado el momento de las confidencias, ¿recuerdas?


  —Sí..


  —Resolver problemas es mi profesión, pero esto no es profesional. Para decirlo sin rodeos, no te voy a cobrar por mi trabajo. Lo haré, literalmente, por amor.


  —Oh, Peter, qué bueno eres…


  Volví a sentir escalofríos.


  —Bueno, basta. Por favor, vamos al grano ya.


  —Soy contraria a la violencia —anunció.


  — ¿Y quién diablos es partidario de la violencia?


  —Peter, jamás seas violento…


  — ¿Yo?— exclamé con aire de inocencia—. Jamás.


  —La violencia me enferma... literalmente. Por .eso acudí al doctor Crane; no era un problema físico, sino psicosomático, repulsión hacia la violencia. Por favor, por favor, nunca utilices la violencia...


  —Nunca. ¿De quién se trata?


  —De Leon Greene.


  —Me lo figuraba.


  —No me creerás...


  —Te creeré.


  — ¿Me ayudarás, Peter?


  —Con toda seguridad. Ahora habla; desde el principio.


  —Desde el principio —repitió ella mientras revolvía el whisky con el dedo—. Hace un año mi carrera me trajo a los Estados Unidos... Mi madre no quería que viniera; es viuda y yo soy la mayor de sus tres hijos; prefería que me quedara en Inglaterra. Sin embargo, al final la convencí. En Saint Petersburg tenemos parientes lejanos; fui a su casa y desde allí a Miami, donde adopté un agente, Jack Shindler, quien me consiguió el puesto en El Ave Rosada, del cual entonces Leon era propietario


  —Sí, propietario...


  —León me apabulló...


  —Apabulló, ¿eh?


  —Fue bueno y gentil conmigo y, en fin... me enamoré de él.


  —Claro; Leon es sumamente atractivo.


  —Se hizo cargo de mí. Dirigió todo lo mío, mi carrera... En El Ave Rosada me fue bastante bien; gente importante me escuchó. Cuando Jack intentó hacerme actuar en uno de los hoteles importantes, Leon se negó a permitirlo; discutió con Jack, quien arguyó que yo tenía un contrato con él. Entonces Jack recibió una gran paliza y así terminó nuestro contrato y mi relación con él.


  — ¿Quién lo golpeó?


  —Entonces no lo supe, aunque ahora sí...


  — ¿Algunos matones de Leon?


  —Sí.


  — ¿Cómo lo sabes?


  —Posteriormente Leon me lo dijo, pero entonces yo lo ignoraba. Sólo me enteré de que Jack había sufrido un accidente y que Leon había adquirido el contrato. Después me trajo aquí, a Nueva York, a este club suyo...


  —Sí, suyo.


  — ¿Por qué repites eso?


  —Sigue, por favor.


  Estaba muy nerviosa. Le ofrecí cigarrillos y ambos fumamos.


  —Al principio me concedió un poco de libertad; me dejó hacer de modelo para fotógrafos, aparecer algunas veces en la televisión, pero en cuanto se presentaba una verdadera oportunidad se arreglaba para frustrarla...


  — ¿Y la vida amorosa?


  —Comenzaba a hartarme. Todo lo relativo a Leon comenzaba a hartarme. No estábamos casados ni comprometidos, y pronto comprendí que jamás lo estaríamos. Conocí aquí en el club a un simpático joven, un abogado, y salí con él unas cuantas veces...


  —Y lo aporrearon.


  —Tampoco esta vez me enteré. Sólo supe que había dejado de visitarme. Más tarde conocí a Eric Moore, lo hallé sumamente atractivo y salimos juntos en algunas ocasiones…


  —Y él también fue aporreado.


  —Lo golpearon malamente. Fue entonces cuando me di cuenta de lo que sucedía y empecé a sentirme enferma; me salió urticaria y tuve que consultar al doctor Crane....


  —Cálmate; te estás adelantando demasiado...


  —Eric me lo dijo sin rodeos y en pocas palabras; me explicó que Leon era una especie de gangster relacionado con otros como él. Me dijo que el mismo León le había dado permiso para que me lo explicara. Eric agregó que podíamos ser amigos, que vendría a verme al club, pero que no habría nada personal entre nosotros.


  — ¿No le planteaste el asunto a Leon?


  —Claro que sí. Y era lo que él pretendía... Entonces fue cuando me dijo que había sido él quien ordenó que aporrearan a Jack Shindler, al abogado y a Eric, y que lo mismo, o quizás algo peor, le sucedería a quien pretendiera cortejarme. Me dijo que después de esa advertencia, la responsabilidad sería exclusivamente mía.


  —Pues, ¿por qué no escapaste de aquí?


  —Él agregó algo: que yo le pertenecía por entero hasta que él decidiera lo contrario. Me amenazó con desfigurarme con ácido si intentaba huir. Todavía sigo aterrada…


  —No tienes por qué estarlo más.


  —No puedo evitarlo.


  —No tengas miedo —insistí—. Yo arreglaré las cosas con Leon Greene, y ¿sabes cuándo empezaré?


  — ¿Cuándo?


  —Esta noche. ¿A qué hora terminas?


  —Después de la próxima presentación. Actuaré durante veinte minutos; con eso finalizaré mi tarea del día.


  —Bueno; luego te acompañaré a casa.


  —Leon me acompañará.


  —Te acompañaré yo.


  —Peter, por favor, nada de violencias —se atragantó con el whisky—. En este mismo instante siento revuelto el estómago y estoy temblando; es como una enfermedad...


  —Pues Leon Greene no te servirá de antídoto.


  —Lo sufro desde niña... Mi padre solía azotarnos, y cuando mi madre intentaba impedírselo, la golpeaba a ella. Todavía me parece oírla gritar... Mi padre era un borracho. A mi también me gusta beber; quizás sea la herencia, pero la violencia es para mí como una pesadilla interminable que me persigue. Así murió mi padre, violentamente; lo mataron en una riña de taberna. Le cortaron el cuello, de oreja a oreja, con el filo de una botella rota.


  —Basta —le dije, tomándole las manos—. Esta noche te llevaré a tu casa.


  — ¿Y Leon?


  —Yo me encargo de él.


  Cuando llegó su turno, ejecutó con inspiración y brillantez varias piezas de jazz. Inmediatamente fue reemplazada por el pequeño conjunto orquestal y volvió a mi mesa.


  —Ve en busca de tu abrigo —le dije.


  Cuando pasamos junto a Leon éste abrió la boca y no la volvió a cerrar.


  — ¿Quieres tomar desayuno? —pregunté a Glenda cuando hubimos salido.


  —No, gracias.


  — ¿Una copa?


  —Voy a beber hasta embriagarme en mi propio departamento. Será una borrachera de las que hacen época.


  —¿Dónde vives? —le pregunté luego de llamar un taxi.


  —En la calle Treinta y Nueve Este; número treinta y cuatro.


  Indiqué la dirección al conductor, ocupé el asiento posterior junto a Glenda y la besé. Quizás fue el temor, quizás el whisky, quizás el odio hacia Leon o el cariño hacia mí, el caso es que ese beso fue muy bueno. Por eso lo repetimos dos o tres veces más y luego permanecimos abrazados como adolescentes hasta que el taxi se detuvo frente a su casa.


  — ¿Puedo subir contigo? —le pregunté en el vestíbulo.


  —Sí, pero no te quedes mucho tiempo.


  Sin embargo, permanecí allí largo rato.


   


  CAPÍTULO 9


  Volví a casa embriagado, saturado, hechizado por Glenda; entré a toda marcha en el vestíbulo, apreté el botón del ascensor, con todos los dedos, y fue entonces cuando dos hombres abandonaron un banco junto a la pared y me tomaron uno de cada brazo. Al mirar a la izquierda vi un rostro agradable, aunque severo, y a la derecha el canoso detective al servicio del teniente Cohen que se llamaba George.


  —Hola, George —lo saludé.


  —Hola, señor Chambers.


  — ¿Hace mucho que me esperan?


  —No tanto. El teniente desea verlo...


  — ¿A esta hora?


  —Así son las cosas en esta profesión.


  —Bueno, siendo para el teniente, estoy dispuesto.


  —También está ligeramente bebido.


  —¿Cómo hizo para deducirlo, George?


  —Lo deduzco por su aliento, y para eso no hace falta ser detective, ¿eh?


  —Je, je —respondí cuando me conducían hacia el automóvil policial.


  Mientras el otro agente, manejaba, yo me senté atrás con George; formulé varias preguntas y recibí respuestas muy corteses, pero que no contestaban a mis preguntas, de modo que recliné la cabeza en el respaldo, cerré los ojos y pensé en Glenda.


  Cuando el auto se detuvo no estábamos en la oficina del teniente Cohen, sino en la morgue.


  La primera persona a quien vi en la morgue fue el doctor Crane, claro que vivo. Estaba sentado, solo, en una pequeña antesala, con las piernas y los brazos cruzados; no parecía fuera de lugar en ese sitio, sólo faltaba tenderlo sobre una mesa de mármol.


  Se lo veía tieso, macilento, inerte. No me fue posible hablar con él, ya que me arrastraron de prisa hasta el frío salón donde el teniente Cohen me saludó con relativa suavidad. Luego hizo una seña a un empleado de blanco guardapolvo, quien retiró la sábana que cubría un cadáver largo, flaco, calvo y un tanto hinchado.


  — ¿Quién es? —inquirí.


  — ¿No lo reconoce?


  —Jamás lo vi en mi vida.


  —Eso dijo también el doctor Crane...


  — ¿Quién es?


  —Martin Roland. Lo pescaron cerca del Battery; ha pasado algún tiempo en el agua. La marea lo atrajo al fondo de un lanchón...


  — ¿Qué quiere que haga?


  — ¿Qué quiere de mí?


  —Nada. Estoy cooperando. Usted y yo íbamos a cooperar, ¿recuerda?


  —Usted no deja que lo olvide...


  — ¿Ya vio bastante?


  —Demasiado.


  El empleado cubrió el cadáver y abandonó el salón.


  — ¿Concuerda esto con su teoría? —preguntó el teniente.


  —Concuerda a la perfección —aseguré—. Marido y mujer disputaron en la sala de espera del doctor; él fue quien cortó el cable del teléfono, se apoderó del revólver, cambió después de idea, tal vez preocupado por el estrépito del disparo, y en cambio estranguló a su esposa. Más tarde, como de costumbre, lo asaltó el remordimiento, hasta que se arrojó al río. Asesinato y suicidio.... es muy frecuente.


  —No murió ahogado.


  — ¿No dice que lo pescaron de bajo un lanchón?


  —Lo mató esto... —repuso Cohen, sacando del bolsillo un proyectil aplastado—. En el corazón, a escasa distancia; una bala del 32. El revólver del doctor Crane era de ese calibre, ¿no?


  —Smith y Wesson, calibre 32.


  — ¿Quiere hacer algún comentario adicional, Peter, o enmendar su teoría?


  —Comentarios adicionales sí, pero no hay cambio en mi teoría. Sigue siendo la misma. Hay quienes, cuando se quitan la vida, lo hacen en distinta forma; este sujeto tenía el revólver, fue a la orilla del rio, se disparó un tiro y cayó al agua. Probablemente el arma esté hundida en el fondo del Río del Este.


  —Muy ingenioso.


  — ¿Ingenioso? No, señor; lógico.


  — ¿Qué tiene de lógica esa hipótesis de que disputaron en la sala de espera del doctor? Vivían juntos en su propio departamento; bien podían haberse peleado allí.


  —Kevin, se está adelantando en demasía; ignoramos los porqués y los cómos; no podemos adivinar lo que pasa por la cabeza de otras personas en momentos de emergencia.


  —Y si en realidad disputaron... ¿por qué lo hicieron?


  —Qué sé yo...


  —Peter, creo que sabe más de lo que dice. Usted conocía a esta gente, a la mujer, al doctor...


  — ¿Qué tiene que ver el doctor con todo esto?


  —Ojalá lo supiera, pero de todos modos le diré lo siguiente: me propongo averiguarlo, y si es verdad que marido y mujer disputaron, voy a saber el motivo.


  —De ello estoy seguro. ¿Algo más, teniente?


  —Nada más... ¡Ah! Dígame, Peter, ¿estoy cooperando con usted?


  —Claro que sí; se lo agradezco.


  —Pues recuérdelo; espero que colabore conmigo de tan buen grado como yo. —Sonrió con algo que podía ser buen humor, ironía o quizás desconfianza.


  —Así lo haré —tosí para disimular y continué—. ¿Qué hay del doctor?


  —Puede llevárselo.


  Durante el viaje en taxi, mi desgraciado cliente permaneció en un remoto silencio.


  — ¿Qué tal está la señorita Maloney? —inquirí.


  —Mejora; pronto estará bien.


  — ¿Tú lo arrojaste al río?


  — ¡No, no!


  —Mitch, tienes que ser sincero conmigo.


  —Maldita sea, ¿acaso no lo he sido? Yo lo maté y lo admití así, ¿no?


  — ¿Mataste a Jane?


  —No.


  — ¿Y lo arrojaste a él al río?


  — ¡No, no, no! ¿Cómo iba a tener tiempo?


  — ¿Qué sé yo?


  — ¿Acaso no estabas en el club?


  —No te tomé el tiempo, hombre.


  — ¿Cómo iba a hacer para llevarlo? ¿En taxi?


  —En tu coche.


  —No lo tenía.


  —Pudiste ir a buscarlo.


  —Pete, basta ya.


  —Sólo quiero que me contestes sin rodeos.


  —Eso estoy haciendo.


  —Éste es el más endiablado enredo que he visto en mi vida —declaré—. Dices haber matado a un sujeto en defensa propia, lo cual no es asesinato, sino precisamente defensa propia. Vamos a verlo y no lo encontramos; en su lugar está su esposa, estrangulada, y tú aseguras no tener nada que ver con ello.


  Me dio un codazo señalando al conductor.


  —No puede oírnos, viejo; hablamos en voz baja, pero yo sí te oigo —le dije—. Y estoy ansioso por escucharte. ¿Tienes alguna explicación para todo esto?


  —Tengo por seguro que alguien se lo llevó.


  —Pero ¿no fuiste tú?


  —No fui yo. Y alguien lo arrojó al río...


  —Pero no tú. ¿Y la mujer?


  —Es obvio que alguien la trajo.


  —Mitch, ¿te das cuenta de lo absurdo que resulta todo esto?


  —No puedo evitar que parezca absurdo; es la única explicación posible.


  — ¿Y qué motivo podría tener cualquiera para hacer tal cosa?


  —Llevarme a la silla eléctrica.


  — ¿Acaso el primer muerto no era suficiente?


  —El primero fue ultimado en defensa propia.


  Si decía la verdad, había algo de cierto en su afirmación.


  — ¿Crees que acaso... Carla…?


  —No lo sé; es malvada, pero no creo que lo sea hasta tal punto. ¿Qué te parece a ti?


  —A mí no me parece nada, viejo; no pienso enredarme más. Hasta ahora soy sólo un testigo culpable.


  —Debes tener alguna .opinión; sabes lo mismo que yo. Te he dicho todo.


  — ¿Todo?


  — ¿Y ahora, qué diablos...?


  — ¿Qué hay de la calle Quince Este 122?


  —La calle Quince... ¡Oh! —exclamó, más sorprendido que culpable—. ¿Cómo te enteraste?


  —No soy el único que lo sabe. —Le relaté mi entrevista con John Hutton y Carla—. Así es que no me dijiste todo, ¿eh, viejo?


  —Parece que no.


  — ¿Por qué, Mitch?


  —Bueno, antes... antes de estos sucesos, no era de tu incumbencia, y después... no se me ocurrió decírtelo.


  — ¿Crees que deberías decírmelo ahora?


  —No hay gran cosa, que contar —repuso con una débil sonrisa—. Una paciente mía, Ruth Martell, que habita en Montauk y tiene un departamentito en esta ciudad, se marchó a París para siempre; su esposo adquirió una fábrica allá. Yo compré el departamento... discretamente, te lo aseguro. No son más que dos piezas y una cocinilla. Pensé que me convenía tener un refugio privado propio...


  —Sí, ya me lo figuro...


  —Es mejor que ocultarse en un motel. Lo compré, con muebles y todo, por medio de mis abogados; mi nombre no aparece en ningún documento. Se utilizó el de uno de los socios...


  —Siendo tú el cliente, esa añagaza no sirve de nada. Así es que compraste el departamento de Ruth y se lo entregaste a Janet…


  —No se lo entregué a nadie. Ella tenía llaves duplicadas de la puerta y del buzón, pero nadie se instaló allí; lo utilizábamos cuando queríamos estar juntos. No llevamos ropas ni efectos personales, salvo algunas toallas y cepillos de dientes...


  — ¿Qué más necesitan dos seres que se aman?


  —Basta, Peter…


  — ¿Cuánto hace que ocupaste ese departamento?


  —Un mes. Mira, tienes que comprenderlo... Para los demás, la propietaria del departamento seguía siendo Ruth Martell; era su nombre el que figuraba en el buzón. Así lo quise yo. ¿Qué te parece?


  —Sumamente estúpido, hombre. ¿Crees acaso que Kevin Cohen es tonto?


  — ¿Qué tiene que ver él con el asunto?


  — ¡Mitch, ella tenía las llaves del departamento!


  — ¡Oh Dios! —susurró.


  —Así que entre sus efectos se ha encontrado la llave de una puerta sin identificar y la llave de un buzón en las mismas condiciones.


  — ¡Oh, sí, maldita sea, así...


  —Y si esas llaves coinciden con las tuyas, ningún abogado podrá salvarte del desastre.


  —Es verdad que el teniente me pidió mis llaves...


  — ¿Cuándo?


  —Esta noche.


  —Adiós, Mitchell; mañana estarás entre rejas.


  —No. Esas llaves no estaban en mi llavero; las conservaba separadas, gracias a Dios —proclamó, exhibiendo dos llaves en un anillo—. La grande abre la puerta de abajo y la de arriba; la pequeña corresponde al buzón.


  —Dámelas... Voy a revisar el departamento. ¿Cuál es?


  —El 2 C. Te llevaré.


  —Nada de eso. Es posible que Cohen te haya hecho seguir.


  — ¿Y a ti no?


  —Yo soy del oficio... ¿Para qué va a desperdiciar un agente haciéndome seguir?


  Lo dejé frente a su casa, pero, por si acaso, cambié cuatro veces de taxi y tomé dos trenes subterráneos en mi viaje hasta la calle Quince Este.


  Era una casa blanca y estrecha en una calle silenciosa. Sólo veinte inquilinos vivían en sus cinco pisos, En el buzón correspondiente a Ruth Martell hallé una carta que me llevé hasta el departamento 2 C, pequeño, ordenado y muy bien amueblado, que inspeccioné someramente.


  Roperos y cajones estaban vacíos; nada había allí que pudiera denunciar la relación de Janet Roland o el doctor Crane con la casa. Otra inspección no tan somera arrojó el mismo resultado, de modo que regresé a casa y allí leí la carta, escrita a mano y con un sello de tres días atrás. El sobre estaba dirigido a Janet Roland, a/e Ruth Martell, calle Quince Este 122, Nueva York. La carta, concisa y sin rodeos, decía:


  “Estimada señora Roland: Cada vez que intento comunicarme con usted telefónicamente, usted cuelga el auricular. No deseo escribir a su casa o a la oficina del doctor Crane. El hecho de que lo haga a esa dirección, a cargo de Ruth Martell, debe tener algún significado para usted. Creo que le conviene llamarme en seguida a fin de que podamos acordar una entrevista personal. La saluda atentamente, John Hutton”.


   


  CAPÍTULO 10


  Al día siguiente llegué a la oficina bien temprano: a las doce en punto. Con toda la vivacidad que me fue posible, saludé a Miranda, que respondió:


  —Hola... Ya era hora.


  Por fin me hallé en el refugio de mi oficina, a salvo de sus pullas; entonces telefonée a la Taberna “Mañana Sombría” y pregunté al propietario, el señor Trennem, qué podía ofrecerme. Al fin le pedí que me enviara una doble porción de codillos de cerdo, tostadas con manteca y dos jarras de café. Después de dar fin a la segunda, encendí un cigarrillo, abrí el diario y apenas comencé a leerlo cuando comprendí que mi perdidoso cliente quedaba exculpado. O quizás el teniente Cohen quedaba exculpado, o bien sus detectives. Fuera como fuese, el caso estaba cerrado, resuelto, y todo el mundo contento.


  Gran parte de lo que allí se decía concordaba con las teorías por mí expuestas. ¡Qué diablos!, todos trabajamos para alguien, y ese alguien resulta ser nuestro superior, y ese superior insiste en que se cumpla la tarea a satisfacción... ¿quién sabe qué satisfacción y para quién? Sea como sea, si no se cumple la tarea satisfactoriamente, el que debe cumplirla se queda pronto sin trabajo. En este caso, todos quedaban satisfechos; un crimen sensacional rápidamente resuelto, abundante material para los periodistas, felicitaciones del alcalde para el jefe de policía y del jefe de policía para sus subordinados, y todo el mundo deliraba de felicidad, sobre todo, sin duda alguna, mi cliente el doctor Mitchell Crane.


  Esta edición incluía todos los detalles: cable cortado, revólver desaparecido, etcétera, además de hermosas fotografías con subtítulos adecuados: mujer joven y marido de edad; muchacha inocente y esposo disoluto; esposa trabajadora y pintor haragán. Se hacía notar la peligrosidad de un matrimonio entre personas de edades tan dispares; en recuadros especiales los psiquiatras decían la misma cosa, aunque en lenguaje aparatoso. Pero lo más importante estaba en la crónica central, según la cual el marido se encontró con su esposa en el consultorio donde ésta trabajaba; cortó el cable y se apoderó del revólver, más tarde cambió de idea y la estranguló. Luego huyó hacia el río, donde se quitó la vida. La antigua historia de asesinato y suicidio, resultado de un matrimonio dispar.


  Reclinado en mi sillón, me pregunté si en realidad el teniente Kevin Cohen creía en su propia versión o había sido convencido por sus superiores. En una institución de carácter político como es, quiérase o no, la policía, las presiones son terribles. Fuera como fuese, después de esa declaración definitiva en primera plana, el doctor Mitchell Crane quedaba absuelto de culpa y cargo y también, como corolario, yo.


  En ese momento sonó la chicharra del teléfono interno y Miranda anunció:


  —En la sala de espera hay una hembra.


  Miranda, una solterona de más de sesenta años, no se perdía oportunidad de utilizar palabras subidas de tono.


  —¿Declaró esa dama cuál es su apelativo?


  —Carla Crane.


  —Que entre.


  Carla Crane era una visión en verde: zapatos verdes, falda verde, blusa verde, chaquetilla verde y un portafolios de cuero del mismo color.


  —Triste historia, ¿eh? —comentó al ver el diario.


  — ¿No quieres sentarte?


  — ¿Qué te parece eso del asesinato y suicidio? —preguntó al sentarse.


  — ¿Qué piensa de ello John Hutton?


  —Piensa que Mitch está en medio de todo.


  —Quizás sea el doctor Hutton quién está en medio de todo.


  — ¿Qué diablos quieres decir, querido Peter?


  —Algo así... Si tu John pudiera haber arreglado las cosas de modo de implicar a Mitch, tú y él habrían sido los únicos favorecidos. Una vez convicto y ejecutado Mitch, la parte correspondiente a la viuda sería tuya sin discusión; no habría testamento que lo pudiera evitar. Y el resto sería para las niñas, que estarían bajo tu custodia. Así es que la mayor parte de esa riqueza sería tuya, te casarías con Johnny y ambos serían felices nadando en la abundancia.


  —Eres sumamente cínico, ¿no es así, mi querido Peter?


  —Comparado con Johnny y el amor de su vida, no soy sino un pobre inocente.


  Al cruzar las torneadas piernas me distrajo completamente del tema de la discusión, ya que no se molestó en bajarse la falda.


  —Peter, no vine aquí a disputar, al contrario —declaró—. Digamos que nos convenciste. John no llevará a la policía esas fotos de Mitch y Janet, no revelará lo que sabe acerca de ese departamento en la calle Quince... si es que en realidad tú tienes esos elementos defensivos a que te referiste.


  —Muy amable de su parte.


  —Después de todo, eso no probaría la culpabilidad de Mitch, sino sólo el motivo de los celos de Martin Roland —continuó, señalando el diario—. De todos modos, si no tienes inconveniente, me gustaría saber si esas fotos existen o se trataba de una mera jactancia tuya.


  — ¿Qué tienes en ese hermoso portafolios?


  —Fotografías. Quiero ser justa; te mostraré las de Mitch y Janet a condición de que tú me muestres las que afirmas tener de Johnny y yo.


  —No me interesa ver las tuyas; ya pasé mi adolescencia hace rato. Pero no tengo inconveniente en mostrarte las mías...


  Saqué del archivo una carpeta que le entregué diciendo:


  —Ten en cuenta que existen copias adicionales y que guardo los negativos en mi caja fuerte... Aquí tienes, que te aprovechen...


  —Y en color —observó ella al sacar las fotos, que contempló sin inmutarse—; ¿Puedo llevármelas?


  — ¿Para qué?


  —Quizás me ayuden a convencer a Johnny de que debemos buscar un acuerdo.


  —Son tuyas.


  —Gracias. ¿Sabes una cosa, Peter? Eres muy hábil...


  — ¿Porque obtuve fotos tuyas y de Johnny en situaciones comprometidas?


  —No. Porque, aunque las tenías, no nos amenazaste con ellas y esperaste que hiciéramos la primera jugada. Porque no intentaste presionarnos...


  —Eso se lo debes a Mitch.


  —No te hagas el modesto conmigo, cariño; sé que Mitch hace lo que tú dices.


  —Sólo si lo que yo digo tiene lógica.


  —No quiere separarse de las niñas, ¿eh?


  —De eso puedes estar segura.


  — ¿Quieres que te diga algo, Peter? En realidad yo no las quiero retener.


  — ¿Por qué tanto alboroto entonces?


  —Fue un consejo de mi psiquiatra... Teniendo su custodia, tendríamos la seguridad de una fuente constante de ingresos hasta su mayoría de edad.


  —Oye, Mitch está dispuesto a llegar a un arreglo...


  —Traté de convencer de ello a John. Peter, deja que te explique mi situación en todo esto de una vez por todas. No amo a Mitch Crane, jamás lo amé. Cuando me casé con él era una muchacha, tenía veintidós años; él gustaba de mí, pero sólo conseguí que se casara conmigo quedando embarazada y amenazándolo con un escándalo. Entonces era una mujerzuela y, en rigor, no dejé de serlo hasta que conocí a John Hutton, de quien estoy enamorada por primera vez en mi vida.


  —Te felicito, pero ¿qué tiene eso que ver con la custodia de tus hijas?


  —Me casé con Mitch simplemente por dinero. Era pobre, ansiaba ser rica y cuando lo conseguí descubrí que no bastaba. Mitch me dio carta blanca con el dinero; despilfarré miles, cientos de miles, y nada de ello tuvo significado para mí hasta que conocí a John Hutton.


  —Está bien; ahora eres un ángel con halo y todo. ¿Qué tiene eso que ver con la custodia de tus hijas?


  —No quiero entrar en la comedia de los sentimientos maternales. Son dos niñas muy buenas y simpáticas, pero son resultado de la unión con un hombre a quien jamás amé; sinceramente, sé que estarán mejor con él que conmigo. Quiero fundar mi propia familia con John; no sería justo para él, ni para Mitch ni para mí o las niñas, tenerlas como estorbo en mi segundo matrimonio. Soy joven. John también lo es... ¿eres capaz de comprender lo que trato de decirte?


  —Por supuesto. Y entonces, ¿por qué...?


  —John.


  —Siempre volvemos a John...


  —John es fogoso, testarudo y ambicioso; lo mismo que yo cuando me casé con Mitch, está hambriento de riqueza. Como yo, proviene de familia pobre, lo fue toda la vida, nunca gozó de verdadera fortuna y la desea con todas sus fuerzas. Por eso sigue insistiendo en la custodia, aunque hemos discutido mucho al respecto. Sabe que no sería justo para las niñas, pero sostiene que para él serían una protección. Como dijo John, tú eres el plenipotenciario de Mitch. ¿Puedes darme seguridad de que, si no insisto en la tenencia de las niñas, recibiré dinero suficiente?


  —Sí.


  Se incorporó y me tendió la mano, que yo estreché.


  —Ahora batallamos del mismo lado —anunció—. Podré utilizar tu munición como mía propia. —Tocó el sobre de las fotos—. Ahora la cosa depende de John; tarde o temprano te llamaré. Entonces, por favor, no regatees; no trates de ahorrarle dinero a Mitch, él puede pagar. Tendrá sus hijas, yo tendré a John, y John tendrá, tal vez dinero suficiente como para comprarse la tranquilidad de espíritu que necesita. ¿Me ayudarás?


  —Por supuesto.


  —Gracias. Qué divertido seria, ¿verdad?


  — ¿Qué es lo que sería divertido?


  —Si Johnny pretende casarse conmigo por el mismo motivo que tuve yo para casarme con Mitch, o sea por dinero.


  —Sería justicia poética. Te lo merecerías.


  —Eres un terrible canalla, ¿no, Peter?


  —Lo mismo que tú, linda.


  —Adiós, Peter.


  —Saludos al amor de tu vida.


  Llamé a Glenda Bly, pero no obtuve respuesta. Me disponía a telefonear a Eric Moore cuando sonó la chicharra y Miranda anunció:


  —Un teniente Kevin Cohen viene a verlo.


   


  CAPÍTULO 11


  Cuando entró Kevin, el diario estaba en el cesto de los papeles. Con una sonrisa que le agrupaba las pecas en montón, depositó su flaca humanidad en una silla, encendió un cigarrillo y suspiró. Al fin, sin más preliminares, anunció:


  —Peter, le debo una disculpa y he venido a ofrecérsela.


  —Bueno, ¡qué diablos!, no hay por qué ser tan solemne al respecto. No me debe nada.


  —Claro que sí, y usted tiene derecho a ella.


  —Antes que nada, felicitaciones por haber resuelto con tanta rapidez un caso tan difícil.


  —Gracias. ¿Cree usted que está resuelto?


  — ¿Y usted?


  —Yo sí.


  —En tal caso, yo también. Lo que es bastante bueno para usted lo es para mí, teniente. ¿A qué se debe esa disculpa?


  —Tenía yo la idea de que usted encubría al doctor Mitchell Crane —suspiró Cohen.


  — ¿Acaso no era así? —pregunté—. Cuando estoy en ventaja, siempre me arriesgo.


  —No, en serio; pensé que trataba de despistarme.


  — ¿Qué lo persuadió de lo contrario?


  —Empecemos por el final, Peter... lo relativo a que el caso está resuelto.


  —Hombre, me muero de ganas de enterarme.


  —Habiéndose hallado el cadáver en el consultorio del doctor Crane, él resultaba el primer sospechoso.


  —Por supuesto.


  —Pero usted estaba con él, llegaron juntos a la oficina y descubrieron el crimen. Todo concordaba.. Tenemos declaraciones firmadas de la gente del Salón Violeta y del servicio de llamadas telefónicas. Eso, naturalmente, disminuía las probabilidades de Crane como sospechoso.


  —Naturalmente.


  —Y el descubrimiento del suicidio del marido cerró el caso.


  Me arriesgué aún más:


  —¿Y qué hay del cable cortado, el revólver desaparecido, la llamada falsa?


  —Cuando expuse mis informes, declaraciones, hallazgos y testimonios firmados ante mis superiores, los psicólogos tenían respuestas y explicaciones para todo.


  — ¿Por ejemplo?


  —Para empezar, un hombre que planea suicidarse no está en su sano juicio. Eligió el lugar del crimen, el consultorio donde trabajaba su víctima, por dos motivos, el primero básicamente psicológico: ni siquiera una bestia ensucia su propia guarida. Por eso no quería matarla en su casa, en el lugar donde habitaban, donde conservaban sus recuerdos de placer y felicidad.


  —Cuando los psicólogos comienzan a hurgar en busca de motivos recónditos, me desconciertan —me encogí de hombros.


  —Usted es un cínico.


  — ¿Y usted no?


  —El segundo motivo le resultará más razonable. Quizás un hombre que planee un asesinato no piense, de antemano, suicidarse. ¿Qué le parece eso?


  —De acuerdo.


  —Entonces resolvió llevar a cabo el asesinato en el consultorio de su rival y así desviar sobre él las sospechas. Probablemente su esposa le había dicho que el doctor guardaba un arma en la oficina, de modo que decidió utilizarla para el crimen. Tratemos ahora de reconstruir lo sucedido... Ignoramos de qué demonios hablaron esa noche, hasta que él la convenció de que lo acompañara al consultorio de Crane; quizás ella había dejado algo allí, quizás ese algo era objeto de discusión; el caso es que la convenció de que fuera con él. Como ella poseía una llave, no tuvieron dificultad alguna en entrar. Una vez adentro, como la discusión continuaba, ella presintió el peligro en que se hallaba; lo calmó, tal vez lo envió en busca de una botella o al cuarto de baño, como quiera que sea, se arregló para hacer ese rápido llamado por medio del servicio de llamadas telefónicas...


  —Ella sabía que el doctor estaba conmigo; establecí la cita por intermedio de ella.


  —Ya ve que los psicólogos no son. tan tontos como usted supone.


  — ¿Ah, no? Entonces, ¿por qué hizo esa llamada a nombre de la señora Griffin y no como Janet Roland?


  —Yo formulé esa misma pregunta.


  — ¿Y obtuvo una respuesta?


  —Claro que sí. Ahora debemos ponernos en el lugar de ella, de Janet Roland.


  —Muy bien, ya estoy en su lugar.


  —Según hemos comprobado, ella sabía que la señora Griffin había hecho llamadas de emergencia con anterioridad. Sólo contaba con unos minutos para atraer a Crane, de modo que dijo ser la señora Griffin y que estaría en la oficina a las dos, sabiendo que así el doctor acudiría. Mientras tanto esperaba poder contener al marido...


  —Parece que no pudo.


  —De acuerdo con la reconstrucción psicológica, el esposo apareció cuando terminaba la conversación telefónica y entonces fue presa de una furia total. Cortó el cable, tomó el revólver, así llegamos al último acto, la habitual escena de tortura, la acusaciones del marido, las negativas de la mujer...


  —Pero no hizo fuego contra ella, ¿no?


  —Allí es donde los psicólogos concuerdan con sus teorías, Pete. Seguía siendo un marido celoso, resuelto a castigar a su mujer con la muerte y a salvar, si era posible, su propio pellejo. Una detonación habría podido delatarlo; fue por eso que la estranguló, y recién entonces, tal como usted suponía, lo asaltó remordimiento y el impulso de destruir su propia vida. Se suicidó en la orilla del río y ahí está la tragedia completa, con asesinato y suicidio.


  ¡Virgen Santa! ¡Dios bendiga a Freud, Adler y Jung, Jones, Horney, Sullivan y las I.B.M., como así también a los hermanos Menninger y Honeywell! Entre computadoras y psiquiatras, podían elevar un edificio monumental sin contar con material alguno. Por mi parte, no tenía de qué quejarme; el doctor Mitchell Crane quedaba a salvo y yo con él. Entonces, ¿a qué venía eso de las disculpas? ¿Acaso el teniente me tendía una trampa?


  — ¿A qué vienen las disculpas? —pregunté.


  —Celos —repuso.


  —Kevin, ha pasado demasiado tiempo con los psicólogos...


  —Eso no es broma —sonrió—. Lo tenían todo resuelto, salvo lo que llaman impulso motor. ¿Cuál era? Nos faltaba ese dato y allí es donde le debo una disculpa.


  —Kevin, no sé de qué demonios me habla...


  —Del doctor Mitchell Crane. Pensé que el motivo era él. Pensé que habría tenido un enredo amoroso con Janet Roland y que no lo sabíamos aún porque usted lo encubría, le aconsejaba, le cuidaba los flancos; estaba equivocado, y por eso le pido disculpas.


  —Acepto sus disculpas. Y ahora, ¿de qué diablos está hablando? ¿Quién engañó al viejo Roland? ¿Lo sabe o ha venido a tratar de averiguarlo?


  —Lo sabemos. Hice que quince hombres trabajaran en ello un día entero; hicimos averiguaciones a partir de pistas halladas en el departamento de los Roland, y cuando estuvimos seguros, trajimos al joven en cuestión, esta mañana temprano.


  — ¿Quién es ese joven?


  —Un fotógrafo mundano llamado Eric Moore.


  — ¿Quién?


  —Un fotógrafo, Eric Moore. No lo acusábamos de nada, sólo intentábamos llenar un claro y él lo hizo por nosotros. Hacía meses que se venía entrevistando a la chito callando con Janet Roland. Admitió la posibilidad de que el marido estuviera enterado de esa circunstancia; los visitaba con frecuencia, y era probable que el viejo sospechara de la pareja, pero él no creía que estuviera celoso. Sus opiniones no nos interesaban; él era la pieza que nos faltaba para completar el caso.


  —Los diarios no mencionaron para nada ese aspecto.


  — ¿Y para qué? Nosotros no les dijimos nada; no había necesidad de un escándalo adicional. Estábamos satisfechos.


  — ¿Completamente?


  —Hallamos dos llaves sin explicar en el llavero de la muerta. Pero, ¡qué demonios!, no todo puede ser perfecto. Contábamos con lo suficiente para cerrar el caso, así que llamamos a los periodistas y les dimos la noticia... Eso es todo, Peter. —Se dispuso a irse, pero en la puerta se volvió— Para descargar mi conciencia por completo, le diré que lo hice seguir a usted y al doctor Crane. Ahora la seguridad es absoluta...


  — ¿A mí? —exclamé ceñudo.


  —Como si no lo supiera.


  — ¿Yo lo sabía?


  —Lo sabía tan bien que se deshizo de su seguidor sin demora. Y ahora adiós; buena caza.


  Llamé a Glenda Bly y la encontré en casa.


  —Te llamé antes —le expliqué.


  —Estaba de compras.


  — ¿Te sientes bien?


  —Anoche me embriagué bastante, ¿no?


  —Estuviste encantadora.


  —Eres muy bueno, Peter.


  — ¿Cenamos juntos?


  —Debo estar a las diez en mi trabajo.


  — ¿Qué te parece un biftec en Chandlers, a las ocho y media?


  —Me encantaría.


  —Te esperaré allí. Dile al jefe de camareros que quieres al señor Chambers.


  —Eso es cierto.


  — ¿Qué cosa?


  —Que quiero al señor Chambers.


  —Te adoro. No te preocupes.


  —No puedo evitarlo.


  —No te preocupes —repetí—. Deja que yo me encargue de todo. Esta noche conversaremos. ¿Has sabido algo de Leon?


  —Ni una palabra.


  —Me alegro. Y ahora hasta luego; tengo que trabajar.


  Colgué y disqué el número de Moore.


  —Habla Peter Chambers —anuncié.


  — ¿Quién lo necesita a usted?


  —Voy a visitarlo.


  — ¿Acaso quiere que le saque una foto?


  —Tengo que hablarle de Leon Greene.


  — ¿Leon? ¿Qué pasa con él?


  —Ya se lo diré cuando lo vea.


  —Está bien, pero que sea rápido; a las dos tengo que estar en casa de Eli Santiago.


  Antes de salir en busca de Eric hice una llamada más, luego de encontrar el número correspondiente a Kaja Knishey, Cerrajero, en la calle Veintitrés Oeste. Kaja, aunque yugoslavo de nacimiento, era ciudadano norteamericano desde hacía treinta años, pero su acento seguía siendo el mismo. Con sus ochenta años de edad, era sumamente vivaz y un genio en lo relativo a cerraduras. También era un verdadero genio en lo relativo a sacarme dinero por las tareas que cumplía para mí, si bien valía cada céntimo que cobraba. Un genio es un genio, pero cuesta caro. Lo llamé y anuncié mi nombre.


  — ¡Ah, el Peter!— exclamó Kaja— ¿Estar bien?


  —Estar magníficamente. ¿Y usted?


  —Estar muy bien. ¿Qué desea?


  — ¿Está libre esta tarde?


  — ¿A cuándo esta tarde?


  —A las dos.


  — ¿Adónde esta tarde?


  —Calle Sesenta y Cinco Este, número trescientos diecinueve. Traiga su caja con muchas llaves.


  — ¿Es difícil el trabajo que desea usted que Kaja haga?


  —Es fácil el trabajo.


  —Así siempre dice el Peter para pagar menos a Kaja.


  —Kaja, muchacho, no se trata de la bóveda de un banco, viejito.


  —Cuando dice Kaja muchacho y también viejito es porque el Peter está nervioso. ¿Pretende estafar a un anciano?


  —Necesito unas cuantas llaves para cerraduras comunes.


  —Traiga pues el dinero, muchacho, viejito Peter.


  —No se preocupe.


  —No preocupo. Soy un anciano. Sé que no es nada. ¿Conoce a Yeats? Un poeta de Irlanda que tuvo el premio Nobel cuando usted ser niño. Lo ha dicho tan bien, tan bonito, tan perfecto.


  — ¿Quién dijo qué cosa?


  —Yeats. Es así. ¿Escucha?


  —Soy todo oídos.


  —“La vida me parece una larga preparación para algo que jamás sucede”, ¿Bueno? ¿Lindo?


  —No le pago por su filosofía.


  —Eso es gratis. Usted es demasiado joven para comprender. Kaja estará en la calle Sesenta y Cinco 319 a las dos; hasta luego, cariños, traiga dinero.


  Me dejó con su filosofía en los oídos y el auricular en la mano. Después de examinar mi billetera calculé que lo que tenía bastaría para Kaja. No sólo estaba comprometido a trabajar para Mitch y para Glenda sin cobrar un centavo a ninguno de los dos, sino que ahora me veía obligado a gastar mi propio dinero. Un tonto es un tonto, y un tonto que se une con un perdidoso es un tonto triple.


  Me puse de pie y salí en busca de Eric Moore.


   



  CAPÍTULO 12


  El estudio Apex ocupaba la planta baja de un edificio de dos pisos. Apenas observé la cerradura, antes de abrir la puerta, me sentí estafado; para Kaja eso sería juego de niños. Al entrar, oí sonar la alarma en el interior del estudio y me encontré en una sala de espera sencilla, aunque cómoda y limpia, con paredes cubiertas de fotos y piso alfombrado. Había sillones de cuero, pero no me senté, sino que me encaminé con derechura al estudio rectangular, aireado, espacioso y cuyo excelente equipo comprendía tres grandes cámaras sobre ruedas, reflectores también rodantes, tubos fluorescentes pendientes del cielo raso, y una larga mesa de acero sobre la cual trabajaba en ese momento Eric. El piso era de cemento, las paredes, una de ellas pintada de negro, carecían de adornos. Hacia el fondo se abrían tres puertas correspondientes al cuarto oscuro, un vestuario y una oficina.


  Eric resplandecía ataviado con pantalones de color de cervato, camisa deportiva de cuello abierto y chaqueta de casimir gris oscura.


  —Hola, fisgón —murmuró sin mirarme; después se incorporó, puso un fajo de brillantes fotos en un sobre manila y suspiró—. ¡Listo! ¡Mi Dios! ¡Qué hijo de perra! He trabajado para él toda la noche. ¿Qué le pasa? Le conviene hablar rápido.


  —Hay tiempo hasta las dos.


  —No tanto. ¿Qué pasa con Leon Greene?


  —Tiene que llevarle un mensaje.


  —No soy mensajero, amigo, sobre todo para usted.


  — ¿Por qué tan quisquilloso, Eric? ¿Demasiados policías esta mañana?


  —Usted se entromete en todas partes. —Frunció el entrecejo—. Me prometieron que no habría publicidad.


  —Y no la hay.


  —En tal caso, ¿qué diablos significa esto?


  —Una conversación privada entre un mequetrefe y un detective.


  —Oiga, parece que tiene ganas de recibir una paliza, ¿eh?


  —Cuando quiera.


  —En otra ocasión; ahora tengo negocios que tratar.


  — ¿Con Eli?


  — ¿Con quién, si no?


  —Mire, ¿por qué no se sienta... antes que se caiga?


  No era broma; el hombre parecía a punto de desplomarse de fatiga. Tenía el rostro moreno surcado de arrugas y los brazos le colgaban como sin vida.


  —Sí, de acuerdo —repuso—. Vamos a la oficina. Tiene cinco minutos, nada más.


  Un escritorio de acero, archivos, sillas, bancos y un mostrador curvo de mimbre adornaba la oficina. Moore sentóse en una silla de acero, estiró las piernas y cruzó los tobillos.


  — ¿Por qué no se va a dormir! —le dije—. Parece muerto de cansancio.


  —Después que me libre de usted y de Eli Santiago me iré a casa a dormir. No regresaré aquí hoy.


  — ¿Lo hizo trabajar toda la noche? —pregunté, dirigiéndome al mostrador.


  —No tengo whisky; sólo coñac.


  —Un poco de coñac bastará.


  — ¿Quién lo invitó?


  Sin esperar que lo hiciera, saboreé su coñac, que era de buena calidad.


  — ¿Qué tuvo que hacer para él?


  —No llevó una mujer sino dos, y quería fotos realmente descabelladas.


  —Eligió bien su fotógrafo.


  —Al cuerno con usted, su padre, su madre y Eli Santiago. Lo que pasó fue que exigió que le entregara el trabajo concluido para las dos de la tarde. No habría habido inconveniente a no ser por...


  —La policía —finalicé por él—. Por suerte no observaron el trabajo que estaba haciendo...


  —Estaban demasiado ansiosos por llevarme a la jefatura y hacerme preguntas estúpidas.


  —Parece que obtuvieron respuestas, aunque para mí varias de ellas no son las correctas...


  — ¿Y quién diablos es usted?


  —Uno que está en condiciones de señalar algunas respuestas incorrectas a un policía inteligente llamado Kevin Cohen.


  —No les di ninguna respuesta incorrecta, amigo; tenían todo establecido de antemano: los nombres de los sitios adonde la llevé, declaraciones de mozos y anfitriones. No hice otra cosa que corroborar lo que tenían.


  — ¿No es un tanto incongruente el hecho de que, según usted, el marido no era celoso y sin embargo usted la llevaba sólo a sitios ocultos?


  —Ellos no lo consideraron así.


  —Pues yo sí.


  — ¿Y quién diablos es usted?


  —Siempre repite lo mismo...


  — ¡Fuera! —exclamó, incorporándose—. Ya me tiene harto.


  De un empellón lo obligué a sentarse nuevamente y se puso de pie colérico, con los puños cerrados y una expresión de placer en su fatigado rostro. Me sentí tentado de darle el gusto, pero lo postergué.


  —¿Quiere que venga la policía? ¿Quiere que lo detengan en la casa de Eli? —pregunté, y eso lo contuvo; no respetaba a la policía, pero sí a sus oponentes—. Si el marido no era celoso, ¿por qué los escondrijos?


  —Por su amigo, el doctor millonario. Él estaba prendado de ella y eso le convenía a Janet; ¿por qué iba a impedírselo yo? ¿Lo entiende, sabueso, o también necesita fotos?


  —Entiendo.


  —Pues ahora váyase por donde vino; tengo que marcharme.


  —Acerca de Leon Greene...


  La fatiga volvió a dibujarse en sus facciones. Evidentemente, no tenía muchas ganas de hablar de Greene.


  —Mire, ya debo irme. Después estaré en casa; vaya y hablaremos.


  — ¿Cuándo?


  —Dentro de media hora a lo sumo. Todo lo que debo hacer es dejar las fotos en casa de Eli y cobrar mis honorarios. Sabe donde vivo; una vez estuvo en una fiesta allí...


  —Está bien, nos veremos en su casa entonces.


  —El placer será todo suyo.


  Recogió su sobre manila y cerró el estudio. Una vez abajo, subió a un Cadillac azul y partió.


  Yo me paseé al sol hasta que, a las dos y cinco, llegó Kaja.


   



  CAPÍTULO 13


  Emergió del taxi como de un carruaje, lleno de vigor y energía. A los ochenta años, Kaja podía provocar la envidia de más de un cuarentón consumidor de hormonas. Su lanza de caballero andante era una caja de metal rectangular. Pequeño y patizambo se acercó a mí, me sonrió con su boca desdentada y preguntó:


  — ¿Es dónde?


  Lo conduje escaleras arriba, le mostré la puerta en cuestión y él sacó de la caja una llave, abrió con ella la puerta y me la entregó. Dentro de la oficina, abrió el escritorio y los archivos que le indiqué y me dio las llaves correspondientes.


  —Por una vez fue sencillo, tal como dijo el Peter —declaró—. Son cincuenta dólares, más un dólar cuarenta por el taxi y treinta y cinco céntimos de propina; total, cincuenta y cuatro dólares con setenta y cinco céntimos a pagar al Kaja.


  Efectué el pago al Kaja.


  —Le agradece —dijo—. Ande con calma usted, mi amigo, mi muchacho, mi jovencito. No esté siempre tan enojado. Recuerde al Yeats.


  — ¿Otra vez?


  —Lástima que los jóvenes sean incapaces de aprender; los viejos sabemos. Si vive suficiente recordará al Yeats de Kaja: “La vida me parece una larga preparación para algo que jamás sucede”. Adiós, gracias, querido mío; lo dejo ahora con el Yeats de Irlanda.


  Y al fin Kaja Knishey con su Yeats de Irlanda me dejó solo. Hice una rápida inspección de todo por todas partes; vi fotos norteamericanas que podrían haber servido como postales francesas; fotos en color que ya habrían sido bastante escandalosas en blanco y negro; fotos en blanco y negro que parecían violentamente coloreadas. También revisé la libreta de direcciones de Eric, donde constaban claramente escritas las de Leon Greene, Glenda Bly, Elias Santiago, Mitchell Crane, Carla Crane, doctor John Hutton, Martin Roland en la calle Cincuenta y Tres Oeste y Janet Roland, a/e Ruth Martell, en la calle Quince Este 122. Así que no había mentido a la policía para complacerla; era seguro que Mitch no le habría revelado la dirección de su más reciente refugio, que poseía sólo desde un mes atrás; tenía que haber sido Janet Roland quien le proporcionara ese dato en la últimas cuatro semanas.


  También hallé un registro, donde comprobé que Eric estaba atrasado en los pagos de su automóvil, de su equipo profesional, de su sastre; era moroso en todo salvo en el alquiler de su casa


  Y fue entonces cuando descubrí una carpeta cuyo contenido me hizo sentar violentamente en una silla de acero: eran treinta y seis fotos, con sus correspondientes negativos, de Carla en diferentes poses, aunque siempre escasa de ropas. Creí adivinar quién pagaba el alquiler de Eric Moore.


  Puse todo en su sitio, salvo las fotos, y cerré con las llaves suministradas por Kaja. De regreso en mi oficina, deje las fotos al cuidado de Miranda; si las espiaba, se lo merecería por curiosa. Luego, al llegar a la casa de Eric, lo hallé recién afeitado y peinado, menos cansado y muy elegante en su pijama de seda.


  —Sírvase whisky —invitó.


  —Gracias, pero no me quedaré mucho rato...


  —Como guste. Siéntese si quiere.


  No me senté y él tampoco.


  —Bueno —exclamó, dejando a un lado su vaso y su amabilidad—. ¿Qué pasa con Leon Greene?


  —La cosa se relaciona con Gleuda Bly...


  —Protagonistas: Leon Greene y Glenda Bly... Presiento que usted será la atracción adicional. En color: negro y azul...


  — ¿Lo mismo que usted?


  — ¿Lo mismo que yo? ¿Qué quiere decir? No me venga con adivinanzas.


  —Nada de adivinanzas; me refiero a Glenda Bly. Un sujeto como usted no dejaría pasar un bocado como ese.


  — ¿Qué le importa eso?


  —Me importa. Ahora dígame todo.


  —No le diré nada.


  Estaba fatigado y nervioso, mi conciencia me atormentaba y mi paciencia habíase agotado, de modo que lo tomé por las solapas del pijama y, con mi nariz contra la suya, gruñí:


  —Hable, viejito, y rápido.


  Levantó la rodilla y me golpeó donde duele. Con un gemido, lo solté y me agaché, lo cual le vino muy bien; recibí otro rodillazo esta vez en la barbilla, y rodé como un acróbata. Me lanzó un puntapié a la cabeza; lo esquivé, lo tomé del tobillo y di un tirón; parecíamos ahora dos acróbatas actuando sobre la alfombra, pero yo había recobrado el aliento. Me llevó algún tiempo dominarlo; aunque era fuerte, su profesión era obtener fotografías, no pelear. Al fin lo sorprendí en posición adecuada, con el cuello expuesto y la propiné un golpe de judo en la nuez; su cabeza rebotó sobre la alfombra y allí quedó inmóvil, con los ojos cerrados.


  Sin prisa, ya que contaba con mucho tiempo, me puse de pie y acepté silenciosamente su invitación para beber whisky. Mientras lo hacía admiré su bien provisto bar, el bien amueblado salón, y luego volví al asunto que tenía entre manos. Me senté sobre él a horcajadas, como si fuera una montura y yo el jinete, y le palmeé las mejillas ligeramente hasta que abrió los ojos. Su mirada indicaba respeto; me gusta que me respeten, de modo que para que siguiera haciéndolo lo golpeé con más fuerza.


  — ¿Basta ya? —pregunté con tanta naturalidad como es posible obtener en una conversación con un hombre sobre cuyo abdomen se está sentado—. ¿Puede hablar?


  —Sí —gruñó—. Sí —repitió, tosió y sonrió—. Sí, claro. ¿Por qué no se levanta?


  —Así será mejor. Hablaremos rápido; yo haré las preguntas y usted contestará. Bueno: ¿tuvo un enredo amoroso con Glenda Bly?


  —No...


  — ¿Salió con ella?


  —Algunas veces.


  — ¿Pero dejó de hacerlo debido a la intervención de los matones de Leon?


  —Si lo sabía, ¿para qué pregunta?


  Eso le valió otra palmada en la mejilla, que esta vez quedó marcada.


  —Viejito, usted querrá terminar pronto con esto, ¿no?


  No respondió, pero estaba reuniendo fuerzas, y en su expresión la ira comenzaba a predominar sobre el respeto, así es que me levanté unos centímetros y me dejé caer otra vez. Eso le arrancó una exclamación ahogada y renovó su respeto hacia mí.


  — ¿Y? —insistí.


  —Sí, fueron los matones de Leon.


  — ¿Y él le reveló su papel en el asunto?


  —Sí.


  —Está bien. Esto es muy importante: ¿quiénes eran esos matones?


  — ¿Qué... por qué...?


  Tenía derecho a una explicación mínima, de modo que dije:


  —Usted sabe que Glenda y yo...


  —Lo sé —repuso, muy satisfecho.


  —Y sabe también que Leon no va a quedarse sentado mientras yo se la quito.


  —Lo sé —repitió, más satisfecho aún.


  —Bueno, parte de la defensa es la ofensiva; quiero saber quiénes fueron sus atacantes en aquella ocasión.


  —Sinceramente, lo ignoro.


  Tenía que ser verdad; no había tenido tiempo para pensar una mentira.


  — ¿Cuántos fueron?


  —Dos.


  — ¿Cuál era su aspecto?


  —Uno alto y calvo, el otro gordo y moreno.


  —Gracias, pero eso no me sirve de nada. Pruebe otra vez.


  —Eso es todo. No sé, no tenían nada de especial.


  Calvo y alto, moreno y gordo... esa descripción podía corresponder a un regimiento de hombres. A un ejército entero. La explicación de Eric no me ayudaba para nada.


  — ¿Cómo fue la cosa? —suspiré—. ¿Lo atacaron de noche, de día, afuera, adentro, con armas, sin ellas...?


  —Entraron dos sujetos en el estudio; me preguntaron cómo me llamaba, se lo dije y me atacaron. Fue por la tarde.


  — ¿Lo golpearon mucho?


  —No tanto —sonrió—. Puede decirse que fue un trabajo profesional; durante una semana quedé marcado, pero sin tajos. Supongo que Leon les ordenó que me dieran una muestra de lo que eran capaces de hacer.


  — ¿Por qué?


  —Así él mismo podía decirme quién había dado la orden, y yo podría decírselo a ella. De ese modo ella se portaría bien y todos quedarían satisfechos sin que nadie se enojara. Ese Leon no es ningún tonto.


  Abandoné la montura, ayudé al caballo a incorporarse y le serví un trago.


  —Una sola cosa más y se librará de mi presencia —le dije.


  —Amén —contestó.


  —El mensaje a Leon...


  — ¿Qué mensaje? —preguntó con aire desdichado.


  —Dígale que yo salgo con Glenda...


  Eso le gustó.


  —Entregaré el mensaje con todo gusto —exclamó sonriente.


  —Ya ve que no hay que apresurarse... Dígale también que la cosa va en serio.


  — ¿De veras?


  —Dígale que estamos a punto de comprometernos.


  Alzó las cejas, pero no formuló comentario alguno.


  —Se lo diré, pero, ¿por qué no se lo dice usted mismo?


  —Lo haré, y Glenda también: quiero que le llegue por diferentes conductos...


  —Y después le llegará a usted por diferentes conductos.


  —El que no arriesga, no gana.


  —Así es —asintió muy feliz.


  —Por ahora eso es todo.. Gracias por recibirme, Eric.


  —Adiós, Peter; gracias por haber venido... Nos veremos en el hospital.


  Según resultaron las cosas, adivinó el futuro.


   


  CAPÍTULO 14


  Como estaba en el Edificio Olympia y me encontraba en el estado de animo de un samaritano, subí hasta el último piso; cuando apreté el timbre, sonó tres veces una campanilla y una criada me informó que madame no estaba en casa, que madame había ido a consultar a su psicoanalista, y que si era importante podía ver allí a madame.


  — ¿Hasta qué hora?


  —Supongo que hasta la cena. —Se encogió de hombros—. Es decir, no volverá hasta esa hora y dijo que mientras tanto, si era importante, se la podía encontrar en el consultorio de su psicoanalista. Si quiere llamar por teléfono...


  —No, gracias, no tiene importancia —aseguré.


  Un ascensor me condujo hasta abajo, un taxi hasta mi oficina donde recogí las fotos y las hirientes pullas de Miranda; en otro taxi llegué por fin a la avenida Madison.


  En vez de entrar por el consultorio llamé a la puerta del departamento, donde me recibió Carla Crane, siempre una verde visión, más aún ahora, sin chaquetilla y con esa blusa que hacía resaltar partes destacadas de su persona. Como es natural, tenía en la mano una enorme copa de coñac.


  — ¿Otra vez tú? —exclamó.


  — ¿Qué clase de bienvenida es esa?


  —Hasta lo bueno cansa —sonrió—. ¿Qué te trae por aquí?


  —Soy un samaritano. Gratis.


  — ¿Quieres una copa?


  —No bebo de tarde.


  — ¿Ni siquiera un poco? ¿Qué traes allí?


  —Un paquete para ti. ¿Dónde está Johnny?


  —Trabajando en su consultorio. Pronto terminará. A ver mi paquete...


  —Todavía no. ¿Cómo está Eric?


  — ¿Quién? —inquirió ceñuda.


  —Eric Moore.


  — ¿Qué bromas son esas? — preguntó, sentándose y cruzando las piernas, con lo cual apartó mis pensamientos de la blusa.


  —No son bromas; en todo caso corazonadas.


  —Espera un minuto... antes de las bromas, antes de las corazonadas y de todo lo demás... esas fotos.


  ¿Acaso esa mujer era clarividente? Apreté con fuerza mi paquete.


  — ¿Cómo lo sabes?


  — ¿Qué quieres decir con eso? ¡Tú me las diste!


  —Ah, sí... esas.


  — ¿Estás seguro de que no quieres una copa?


  —Ya te dije que no bebo de tarde.


  —Cariño, me parece que ya estás ebrio. Pero escucha: mostré esas fotos a John, quien se da perfecta cuenta de cuánto pueden perjudicarnos. Pero como estuvo ocupado no hemos tenido ocasión de hablar de lo demás: las niñas, la tenencia, etcétera. Así que no lo atosigues con ello; déjamelo a mí; estoy segura de poder convencerlo y entonces él mismo irá en tu busca. Y no olvides que prometiste ser justo cuando hablaras con Mitch...


  —Sí.


  —Bueno, ¿qué hay de esas corazonadas?


  —Eric Moore.


  —Esa es una mala palabra.


  —Son dos malas palabras. Mis corazonadas son las siguientes: tú le conseguiste su lujoso departamento en el Edificio Olympia, con moblaje y todo, y le estás pagando el alquiler.


  —Vaya, vaya.


  — ¿Me equivoqué?


  —Acertaste.


  — ¡Vaya, vaya!


  — ¿Cómo lo supiste? ¿Y por qué? ¿Qué te importa a ti?


  —Contestaré en orden: ¿cómo lo supe? No lo sabía; estaba haciendo conjeturas. ¿Por qué? Porque soy un samaritano que trabaja gratis para todo el mundo; es una estupidez, pero el caso es que últimamente me siento muy estúpido. ¿Si me importa? Nada.


  —No, en serio.


  —He hablado en serio. ¿Quieres explicarme lo que sucedió?


  — ¿Por qué?


  —Si lo haces, quizás pueda sacarte del enredo.


  —Qué diablos, ¿por qué no? —Se encogió de hombros.


  —Ya lo ves...


  Después de vaciar su copa de coñac para fortificarse, estalló en confesiones.


  —Fue hace unos cuantos años, bastante antes de que conociera a John. Me recomendaron a Eric Moore como retratista, fui a verlo y posé para él...


  —Salvo que no fue eso lo único que hiciste.


  —En realidad, perdí la cabeza por él; es un hombre muy interesante, o al menos en ese entonces así lo creí. Seré breve: cuando se desocupó un departamento en el Edificio Olympia, lo conseguí para él; se lo amueblé, le pagué el alquiler y le sigo pagando...


  — ¿Por medio de un pequeño chantaje?


  —Por medio de un pequeño chantaje —asintió.


  —Estoy aquí para aliviarte de él —repuse pavoneándome.


  — ¿De qué cosa?


  —Del chantaje.


  — ¿Por qué motivo?


  —Porque soy un samaritano que trabaja gratis; porque soy un tonto con T mayúscula, porque soy un malvado bienhechor o un bondadoso malhechor o un maldito hablador...


  —Estás bebido.


  —Estoy demasiado sobrio.


  —Pues sírvete un trago.


  Acepté su consejo; bebí whisky, llené la copa de coñac y después abrí el paquete y por segunda vez en el día le entregué fotos.


  — ¡Oh, Dios! —murmuró.


  —Fotos y negativos.


  — ¿De dónde las sacaste?


  —Del estudio de Moore.


  — ¡Pues devuélvelas allí, condenado!


  Me devolvió las fotos y yo las guardé otra vez en la carpeta.


  — ¿Acaso te gusta pagar? —le pregunté.


  —En este caso sí. ¿Cómo las conseguiste?


  —Inspeccionaba el estudio Apex por otro asunto y me tropecé con ellas. Pensé ayudarte, pero parece que no fue tan buena idea. ¿En qué me equivoqué!


  —Johnny —murmuró.


  —Siempre volvemos a Johnny.


  —Es un hombre sumamente inteligente...


  —Demasiado, quizás.


  —Este mequetrefe me ha estado chantajeando, pero en cierto sentido no me ha salido tan caro. Pago su alquiler y de vez en cuando agrego unos dólares... que se supone son en calidad de préstamo.


  —Pues entonces, ¿por qué no quieres sacártelo de encima?


  —Johnny.


  —Bueno, explícate de una vez.


  —Moore no exigía demasiado en su chantaje —suspiró—. Después de todo, ¿qué podía hacer con las fotos? ¿Mostrárselas a Mitchell? Conoce la reputación de Mitch, sabe que no es un marido exigente. Por eso no me reclamaba mucho dinero; es muy astuto. Lo que tenía en su poder podía molestarme, pero nada más; si yo me negaba a pagar y él mostraba las fotos a mi esposo, ¿qué sucedería? Nada. De pronto apareció en escena John Hutton y esas fotografías adquirieron una importancia mucho mayor...


  —Entiendo, entiendo. Podían interferir con el problema de la tenencia.


  —Precisamente. Eric ignoraba el valor de lo que poseía; mi vida personal no es de conocimiento público. Por supuesto, Johnny sabe de la existencia de esas fotos, y me aconsejó que siguiera pagando hasta llegar a un arreglo con Mitch. Después... ¡qué diablos!, estaría casada con Johnny y Eric podía hacer con ellas lo que quisiera. Se las compraríamos o lo amenazaríamos con denunciarlo por extorsión. Una vez que esté casada con Johnny, esas fotos carecerán de importancia, ¿comprendes?


  —Sí, señora.


  —Por eso es que, por favor, te pido que las devuelvas a su sitio. No compliquemos las cosas; que sigan como están. A esta altura no quiero que Moore haga un escándalo porque se las robamos; aún sin esas fotos, y a menos que haya un entendimiento amistoso con Mitch, el testimonio personal de Eric puede perjudicarme en grande...


  Fue entonces cuando Johnny entró a la carga.


  — ¿Usted otra vez? —exclamó—. ¿Y qué quiere ahora?


  —Le traje algo —anuncié.


  Eso alarmó a Carla, que se incorporó a medias, pero en lugar de sus fotos saqué un sobre que entregué al psiquiatra.


  —No quiero que lo persiga la policía; ¿para qué más dificultades?


  Era el sobre por él dirigido a Janet Roland, a/e Ruth Martell. Le echó una ojeada, comprobó que estaba abierto e inquirió:


  — ¿De dónde lo sacó?


  —Del buzón de Ruth Martell. ¿De dónde si no?


  — ¿Conoce ese lugar la policía?


  —Todavía no, pero por si acaso... ¿Para qué mezclarlo a usted en esto?


  —Bueno, gracias —repuso con altanería.


  —De nada —repliqué también con altanería.


  — ¿Qué es? —quiso saber Carla.


  —Una carta que escribió a Janet Roland —le expliqué.


  —No sabía que le escribiste —observó ella.


  —No te lo dije —admitió Hutton entregándole la carta, que ella sacó y leyó.


  — ¿Para qué le escribió? —pregunté.


  —Porque deseaba hablar con ella, que iba a ser citada como coacusada en un juicio por divorcio. Pensé que quizás podría convencer a su cliente de que los teníamos en nuestras manos...


  —Oh —exclamé.


  —Oh —repitió Carla, arrojando a un lado la carta.


  — ¿Vio los diarios? —pregunté.


  — ¿Se refiere al encubrimiento de su millonario?


  — ¿Encubrimiento?


  — ¿Qué es, si no?


  —Exculpación.


  —No creo palabra de esa historia.


  —Doctor, usted sí que es un cínico.


  —Y usted no es tan inocente como quiere aparentar. Juraría sobre una pila de Biblias que Crane compró a buen precio esa exculpación.


  — ¿Por qué está tan seguro de ello?


  —Soy psiquiatra.


  —Eso no significa nada.


  —La solución entera está basada en los celos de un tal Martin Roland, ¿sí o no?


  —Bueno... sí —admití un tanto débilmente.


  —Eso no es verdad, sencillamente.


  — ¿Y cómo demonios lo sabe usted, viejito?


  —Señor Chambers, un detective privado, a sueldo mío, investigó las relaciones entre Janet Roland y Crane; me sometió muchos informes, algunos de ellos con deducciones. Ese anciano, Martin Roland, era todo lo contrario da un hombre celoso; estaba viejo y enfermo y daba rienda suelta a su joven esposa. De ello estoy absolutamente convencido.


  Había oído exactamente lo mismo de parte de alguien que sabía: Eric Moore. Pero el doctor Mitchell Crane afirmaba todo lo contrario; según él, Martin Roland, armado con un revólver, lo había amenazado con matarlo por haberle quitado a su esposa, por otra parte, Crane admitía haber matado en defensa propia al mismo Roland.


  Confuso, retrocedí hasta el bar; como es natural, me serví una copa, lo mismo que el doctor Hutton.


  —Encubrimiento —insistió éste—. Su millonario se encuentra en medio de todo, encubierto o no. Sólo hace falta trasponer ese factor de los celos para comprender que hay un asesinato, con intervención de Crane y con los celos como factor decisivo. No sé cómo ni de qué manera...


  — ¿A qué celos se refiere?


  — ¿Alguna vez oyó hablar de Eric Moore?


  Carla sentóse bruscamente y yo murmuré:


  — ¡Ah, sí, claro! Eric Moore. Es fotógrafo. ¿Qué tiene que ver él en esto?


  —Quizás Janet Roland no haya engañado a su marido, ya que eso presupone falta de consentimiento y, según parece, Janet se divertía con el consentimiento de su marido. Pero sí engañaba a su cliente millonario... sin su consentimiento. Y con Eric Moore.


  —¿Y cómo lo sabe usted, doctor?


  —Descubrimientos accidentales durante mi investigación. Cuando se estableció que Janet era la amante de Mitch, mis agentes privados los vigilaron estrechamente a los dos. Mitch pagaba, la mantenía en el lujo, mientras ella se divertía con el joven y viril Eric Moore. Si pude averiguarlo yo, también pudo el doctor Crane...


  — ¿Qué es lo decisivo en esa situación, doctor?


  —Los celos, señor Chambers; poderosa y peligrosa emoción. En este caso particular, no de parte del viejo marido, sino de parte del relativamente maduro amante. Afirmo que Mitch Crane se vio envuelto en un violento enredo con esa mujer, perdió la cabeza y cometió un asesinato... probablemente en presencia del mismo esposo enfermo, a quien, luego, viose obligado a matar también. ¿Por qué tan incómodo, señor Chambers? ¿Tan bien lo engañó su cliente?


  —Adiós —repuse.


  — ¿Qué le sucede?


  —Tengo que irme.


  —Pero, ¿dónde, por qué tan de pronto, qué pasa?


  —Tengo que devolver algo que robé.


  — ¿Qué le pasa? —preguntó Hutton a Carla Crane.


  —Es un sujeto muy raro —repuso ella, sombríamente—. Todos tenemos que soportar nuestra cruz.


  — ¿Y cuál es la de él? —exclamó Hutton, malhumorado.


  —Un macabro sentido del humor.


  Después de devolver fotos y negativos a los archivos de Moore, utilicé su teléfono para llamar a mi oficina, mas nadie contestó; Miranda se había ido a casa. Yo la imité, y desde mi propio hogar llamé al doctor Mitchell Crane. No lo encontré. La oficina que atendía sus llamadas me informó que Crane había cancelado todas sus consultas para irse de vacaciones a New Hampshire.


  — ¿A qué sitio de New Hampshire? —quise saber.


  —No lo dijo; estará de regreso dentro de una semana.


  Mi perdidoso había puesto pies en polvorosa.


  >


  CAPÍTULO 15


  En Chandlers los biftecs eran suculentos, lo mismo que Glenda Bly, sentada frente a mí. Sus ojos fríos y su boca ardiente elevaban mi temperatura. Nuestra conversación se desarrollaba en un tono de febril naturalidad; los asesinatos ocurridos eran cosa del pasado, la muerte es muy definitiva. Hablamos acerca de Janet Roland, Martin Roland y el doctor Crane, y recién al llegar a los postres dimos en hablar de Leon Greene.


  —Vamos a formalizar nuestra situación —le dije—. Anunciaremos nuestro compromiso matrimonial.


  No fue nada halagador para mí que no demostrara ninguna alegría; en realidad pareció muy abatida.


  — ¿De veras? —murmuró.


  —Oye, ¿tan insoportable soy?


  —No, Peter, pero tengo mi carrera y mis planes...


  — ¿Quieres liberarte o no?


  — ¿Cómo?


  —Linda, yo no quiero casarme contigo.


  — ¿Ah, no? —exclamó, ofendida a su vez.


  —Liberarte de Leon Greene —repetí con la boca llena de torta—. Vamos a hacer una especie de anuncio de nuestro matrimonio.


  —Pero, ¿debemos...?


  — ¿Acaso quieres violencia?


  —No, Peter, por favor...


  —Es la única manera posible. Un punto de partida. De lo demás me encargo yo...


  —Por favor, Peter, dime de qué se trata.


  —Desde ahora en adelante dejarás de verlo totalmente. Vamos a comprometernos y no me gustará que mi novia salga con otros, ¿no?


  —No, pero ¿y Leon?


  —Se le notificará debidamente y tendrá que reconocer nuestros derechos. Si no... déjamelo a mí. En realidad, eres tú quien deberá comunicárselo esta noche, en la primera oportunidad. Estás prácticamente comprometida con Peter Chambers, quien no te permite salir con nadie más. Pero tengo idea de que ya ha recibido la noticia...


  — ¿Por boca de quién?


  —Yo tengo mis mensajeros...


  — ¿Qué piensas de esto, Peter?


  —Gozo de mi papel.


  — ¿Tu papel? —exclamó.


  —Mira, Glenda, a mi modo estoy enamorado de ti, de veras. Si quieres saber la verdad —continué, ofreciendo mi cuello a la guillotina en la esperanza de que no cayera—, estoy listo para casarme...


  —Pero yo no, Peter querido; ustedes los norteamericanos son demasiado impetuosos. Yo tengo mi carrera, mis esperanzas, mis deseos...


  —La carrera, claro, por supuesto, la carrera —asentí aliviado—. No sé qué nos deparará el futuro pero, ¡qué diablos!, Glenda, advierte que acabo de declararme...


  —Eres muy bueno.


  —Estoy loco por ti.


  —Eres un amor.


  —Volviendo a Leon... ¿Entendiste bien lo que debes decirle?


  —Que vamos a casarnos.


  —Sí, mi amor.


  — ¡Oh, qué amoroso eres!


  Eric Moore estaba presente, muy animado, en una mesa que compartía con Leon Greene. Ninguno de los dos aparentó advertir nuestra entrada en el Salón Violeta. Mientras Glenda iba a cambiarse de vestido, yo me reuní con ellos. La frustración compartida los hacía parecer conspiradores con un objetivo común.


  Ninguno de ellos rechazó el whisky que pedí para todos. Después de algunas bromas ligeras, Leon dijo en tono ponzoñoso:


  —Felicitaciones...


  —Gracias. ¿Por qué?


  —Eric me contó... —replicó Greene con los ojos opacos.


  —No era un secreto, ¿eh, amigo? —intervino Eric.


  — ¿Qué cosa? —pregunté con aire inocente.


  —Lo de Glenda y usted...


  —Ah, eso —sonreí—. Bueno, le agradezco nuevamente las felicitaciones; me alegro de que lo tome así.


  Súbitamente incómodo, el fotógrafo abandonó su silla y anunció:


  —Tengo que irme; estoy agotado y debo dormir un poco. Un día de éstos tendremos que conversar usted y yo, señor Chambers.


  — ¿Acerca de Glenda?


  —Oh, no. —Miró a Leon— Algo mucho más importante. Ya habrá tiempo —agregó palmeándome el hombro y se marchó.


  —La importancia es algo relativo —declaró León.


  — ¿Conoce usted a Kaja Knishey?


  — ¿Quién es Kaja Knishey?


  —Otro filósofo.


  Leon permaneció ausente la mayor parte de la noche; entre actuación y actuación, Glenda Bly vino a verme y una vez anunció:


  —Ya se lo dije.


  — ¿Y qué contestó?


  —Felicitaciones...


  —Bueno, hasta ahora todo va bien.


  —Oh, Peter, te parece...


  —Tengo esperanzas, linda.


  A las dos de la madrugada, mientras Glenda ejecutaba jazz al piano, Leon Greene se reunió otra vez conmigo,


  —Me voy, y quisiera que venga conmigo —declaró—. Tenemos asuntos que tratar.


  — ¿Usted y yo?


  — ¿Quién si no?


  —Se lo diré a Glenda.


  —Ya se lo dije.


  — ¿Dónde vamos, León?


  —A mi casa.


  —No hay inconveniente.


  En su pequeño coche deportivo llegamos a su casa de la calle Barrow, en Greenwich Village, cuyo interior rústico y antiguo, con algunos toques modernos tal como un piso de mármol y un bar de caoba, era encantador. Greene puso una botella de champaña en un balde con hielo y me dijo:


  —Póngase cómodo mientras la bebida se enfría; iré a darme una ducha.


  Fumé y esperé, preguntándome qué sucedería, pero sin preocupación; Leon Greene no se encargaba de sus propios trabajos sucios y menos en su casa. Cuando regresó vestía una bata de brocado y calzaba chinela de terciopelo; sirvió champaña para ambos y ocupó un magnífico sillón.


  — ¿Sabe una cosa?— preguntó al fin—. Quien busca problemas termina por encontrarlos.


  — ¿Quién los busca?


  —Usted.


  —Y usted se los encuentra, viejito.


  — ¿Qué? ¿De qué demonios está hablando?


  —Por eso estoy aquí ¿no? —me hice el tonto.


  — ¿Por qué cree que está aquí?


  —Pensé que deseaba contratarme.


  — ¿Contratarlo? ¿Y para qué?


  —Hoy es mi día para las corazonadas; esta vez creo que usted está en aprietos.


  — ¿Aprietos, yo? ¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, Eli Santiago.


  Su cara rubicunda enrojeció más aún.


  — ¿Eli le dijo algo?


  —Ni una palabra.


  —Entonces, ¿de dónde saca eso?


  —Eli no inspecciona sus clubes por placer. Usted es un testaferro, y yo he conocido más de un testaferro a quien le han roto la cabeza. Si no sabe que está en aprietos, ahora se lo digo yo. Tengo otra corazonada...


  — ¿Cuál es?


  —Que esta propiedad es suya.


  —Casualmente, así es.


  — ¿De dónde sacó el dinero para adquirirla? Estas residencias no son baratas en Nueva York.


  —Ocúpese de lo suyo, condenado.


  —Es lo que hago. De eso vivo... de la gente que está en aprietos.


  —Pronto tendrá dificultades propias en cantidad. Peter, usted es listo; preferiría no tener que enfrentarme con usted. ¿Por qué no abandona?


  —Creo que le conviene que hablemos de Eli Santiago.


  —No estoy hablando de él.


  —Pues mejor que lo haga.


  — ¡Basta ya!


  — ¿No quiere un dato?


  —No.


  —Se lo daré de todos modos, y gratis. Estoy en tren de dar todo gratis. Si estuviera en su lugar, León, me ocultaría a toda prisa.


  —Dejándole el campo libre a usted, ¿no?


  —Estoy hablando de Eli Santiago.


  —Y yo de Glenda Bly.


  Dejó la copa sobre la mesa con tanta fuerza que se quebró el pie y se derramó el líquido, pero no le hizo ningún caso.


  —Una cosa por vez —dije—. Terminemos con Eli.


  Al fin acabó por perder los estribos.


  —Escuche, hijo de perra, usted me ha estado enredando, ¿eh? Bueno, yo me encargo de Eli Santiago y también de usted.


  —De mí, puede ser; de Eli, jamás. Trato de hacerle un favor, Leon.


  —No me haga favores, hijo de perra.


  —Conozco a Eli Santiago desde hace más tiempo que usted. Si lo ha engañado lo lamentará; no habrá compensación ni compromiso posible. Siga mi consejo; huya y no se detenga.


  — ¿Y si no lo hago?


  —Es posible que tenga una muerte súbita.


  — ¿Quién, yo? No; sé demasiado acerca de Eli.


  —Muchos que dijeron lo mismo están ahora muertos.


  —Correré el riesgo. Mientras tanto estoy vivo y tengo derecho a gozar de la vida, ¿no?


  —Sí.


  — ¿Por qué entonces trata de impedir que goce?


  — ¿Yo se lo impido? —me señalé con un dedo.


  —Usted me lo impide.


  —Hable claro, viejito; ¿qué es lo que intenta decirme?


  —Que se aleje de mi amiga.


  — ¿Quién es su amiga?


  —Lo sabe muy bien.


  —No sé nada a menos que alguien me lo diga.


  —Glenda Bly.


  — ¿Su amiga?


  —Eso es.


  —Permítame que le corrija, viejito; es mi amiga. En realidad, mi novia.


  —No me haga reír.


  —No veo que se ría, viejito; al contrario, se lo ve muy serio.


  —Para usted va a ser serio, sabueso, a menos que haga lo que le digo.


  — ¿Y qué es lo que dice?


  —Hay muchas mujeres en el mundo. Usted es bien parecido; prácticamente puede elegir. No elija a Glenda Bly.


  Dejé mi copa, lo tomé por el cinturón de la bata y lo atraje hacia mí.


  — ¿Y si no sigo su consejo? Soy Peter Chambers, señor Greene; no soy Jack Shindler, ni un joven abogado de la ciudad, ni Eric Moore.


  —Esa mujer habla demasiado.


  Lo hice sentar de un empellón, pero no se turbó; era duro de veras, experto, ingenioso y nada fácil de atemorizar. Si estaba dispuesto a enfrentarse con Eli Santiago no podía ser timorato; estúpido, tal vez, pero su estupidez empeoraba la situación. Podía ser peligroso no sólo para mí, sino también para Glenda. Traté de arreglar el detalle.


  —Escúcheme bien —le dije—. Hizo aporrear a unos cuantos individuos y amenazó a la muchacha con arrojarle ácido a la cara. La intimidó, la aterrorizó, pero ya basta de bromas. ¿Está claro?


  Aquel canalla era aplomado e insolente. Encendió minuciosamente su cigarro, me miró y sonrió.


  — ¿Algo más? —inquirió.


  —Usted es un bastardo estúpido, ¿no?


  —Lo mismo pensaba de usted.


  — ¿Por qué yo?


  —Intenté ser un caballero; lo traje para que habláramos como personas civilizadas. No lo traté como a Jack Shindler o a Eric Moore. Sólo le pido que, de los millones de mujeres que hay en el mundo, deje tranquila a una. Se lo pido en forma correcta y civilizada. Lo respeto y quiero que me respete. Usted es quien está interfiriendo en mi vida privada… y actúa como si fuera al revés. ¿Quién es el estúpido?


  Como en lo que decía no dejaba de haber cierta lógica, lo pasé por alto.


  —Mi conferencia continúa, amigo, así que escuche. Quiera que proteja a Glenda Bly con mucho cuidado. Si algo le sucede, aunque usted no tenga nada que ver con ello, se lo haré pagar muy caro.


  — ¿Y si le sucede algo a usted?


  —Le conviene que me suceda a mí antes que a ella.


  —Bien pensado, bien pensado —sonrió.


  —Y ahora que liemos concluido nuestra civilizada conversación, volvamos a Eli Santiago.


  — ¿Por qué?


  —Porque quizás pueda ganar algún dinero.


  — ¿Cómo?


  —Si me ofrece honorarios bastante considerables, lo protegeré de Eli Santiago. Soy el único que tiene cierta influencia ante él. ¿Le interesa?


  —Yo me encargaré de Eli Santiago a mi modo.


  —Hombre, usted debe ser sumamente estúpido, sumamente listo o un inveterado optimista.


  —Quizás un poco de todo.


  —Está bien. Buenas noches, y recuerde todo lo que le dije.


  —Recordaré algunas cosas —replicó.


   


  CAPÍTULO 16


  Los siete días siguientes fueron hermosos. Estaba cada vez más enamorado y preveía un largo romance; Glenda era todo lo que había esperado y aún más: dulce, fogosa, cálida, frígida, tempestuosa, plácida, discreta, indiscreta... ¡ah, las inglesas! Pero lo mejor era que me consideraba un portento y para agradecerme volcaba su afecto sobre mí. Yo era un héroe, y todo a causa de Leon Greene.


  El toro era un buey, el león un gato; se demostraba encantador y tratable, dedicándonos toda la cortesía y consideración debidas a una pareja de enamorados a punto de contraer enlace. No molestaba a Glenda en lo más mínimo; no pretendía visitarla, no la llamaba por teléfono, la trataba con los buenos modales que un empleador debe a su empleada: ella era una pianista de jazz que trabajaba en el Salón Violeta; él el patrón que le pagaba su salario, y nada más.


  Quizás había decidido capitular, pero de todos modos yo no me arriesgaba: iba armado y vigilando cada paso que daba. También era posible que tuviera la mente ocupada en otros asuntos: por ejemplo, Eli Santiago. Eli se presentó una noche y pagó licor para toda la concurrencia, lo cual era una mala señal para Leon, pero apareció otra señal peor aún: un mozo nuevo a quien Eli trajo del Oeste. Se llamaba Nelson Blatt, era un hombre educado, abogado excluido del foro y contador desacreditado, que se había hecho un lugar entre las huestes del gangster. Bajo y calvo, con cara de querube, estaba dotado de un agudo olfato para las triquiñuelas. Nelson era un experto. Por supuesto, lo reconocí y él también, pero ninguno de los dos lo hizo notar; ¿para qué buscarse dificultades con Eli Santiago? De todos modos, el solo hecho de su presencia en el Salón Violeta auguraba desgracias para Leon Greene.


  Por lo demás, durante siete días todo fue hermoso. Glenda Bly llenaba todo mi tiempo. El caso Roland había pasado a la historia; otras noticias lo suplantaban en el interés público. Mi cliente se hallaba en alguna parte de New Hapshire y Carla Crane me telefoneó anunciando que Hutton estaba dispuesto a ceder la tenencia de las niñas; no pude darle respuesta porque no tenía noticias de Mitch.


  A pesar de la atmósfera romántica de esos siete días, no me dormí; sin embargo, al octavo día me durmieron.


  Es verdad que el ofensor siempre lleva ventaja; elige momento y lugar y puede atacar sin aviso. Además no fue un atacante, sino dos.


  No deben haber tenido gran dificultad en seguir mis pasos desde lejos, ya que no tenía mucho que hacer y me dedicaba sobre todo a Glenda Bly. Por lo general salía de casa a las doce y llegaba a la oficina media hora más tarde; por la noche cenaba con Glenda y después la llevaba al Salón Violeta. Permanecía allí durante toda su actuación o salía para cumplir con mis tareas; de todos modos, a las tres de la madrugada volvía para acompañarla a su casa, luego regresaba a mi hogar.


  El octavo día, salí de mi departamento a las doce y cinco y apreté el botón del ascensor automático; al abrirse las puertas los dos sujetos se abalanzaron sobre mí. Uno era alto y calvo, el otro gordo y moreno. Los conocía, pero eso no les importaba; no entraba en sus planes el dejarme en condiciones de denunciarlos. No se proponían darme una paliza, sino eliminarme. Conozco bien la diferencia; soy un experto. El gordo, desde atrás, me impedía recobrar el equilibrio y sacar el revólver, mientras su compañero me acechaba de frente empuñando un fino y brillante puñal. Su propósito no era dejarme maltrecho, sino asestarme un golpe mortal con el arma, y yo luchaba por impedirlo. Eran dos de los matones de Eli Santiago, silenciosos, fríos, hábiles y desapasionados. Mientras me debatía, me pregunté si León les habría hecho creer que cumplían un encargo de Eli o si les pagaba por una especie de tarea independiente.


  Cuando uno lucha por su vida se le ocurren las ideas más descabelladas. El calvo se llamaba Curdy, el gordo Mike, y recuerdo haberlos admirado como profesionales porque ambos usaban guantes. También vino a mi memoria la descripción de los atacantes de Eric Moore; éstos eran los mismos, sólo que esta vez dispuestos a matar. Ni siquiera entonces sentí rencor hacia ellos; no eran más que dos hombres que cumplían con su trabajo, según instrucciones recibidas.


  Acerté un puntapié en la ingle del flaco, que cayó; a mi vez me arrojé al suelo, arrastrando conmigo al otro. En ese momento habría podido llegar al ascensor si las puertas no hubieran estado cerradas; alguien había apretado el botón. Intenté sacar el arma, pero el gordo me golpeó la muñeca con una cachiporra y quedé entumecido. Agazapado, el más alto blandía su puñal mientras el otro me castigaba las costillas, la cara y la nuca con su cachiporra. Trataba de prepararme para el cuchillo del asesino y lo estaba logrando; comenzaba a perder el sentido cuando oí que se abrían las puertas del ascensor, sentí que mis atacantes se apartaban de mí y salían a la carrera; después todo fue oscuridad y silencio.


   


  CAPÍTULO 17


  Cuando abrí los ojos vi a mi lado a mi cliente, el perdidoso. Yo estaba desnudo, salvo por un vendaje alrededor del cuello; yacía en una cama, con la cabeza apoyada en una almohada, y el doctor Mitchell Crane, en actitud profesional, estaba sentado en una silla junto a mí. Se le veía tostado, descansado y lleno de preocupación.


  —Hola —sonrió.


  — ¿Dónde diablos estoy?


  —Vaya, se te ve muy bien.. .


  — ¡Dónde diablos estoy!


  —En el Hospital Policlinico.


  — ¿Cómo llegué aquí?


  —Yo te traje.


  — ¿Cuánto hace que estoy?


  —Una media hora. Aguarda...


  Se incorporó, retiró las sábanas y me examinó concienzudamente. De vez en cuando dejé escapar una risilla, porque soy cosquilloso, pero en general me limité a gemir. Por delante, me dolían las costillas y la muñeca derecha.


  —Vuélvete —me dijo.


  Mi espalda estaba bien; tenía la nuca y el cuello doloridos.


  —Creo que saliste bastante bien —declaró—. No hay heridas graves.


  Hubo un llamado telefónico, colgó y me preguntó:


  — ¿Quieres un diagnóstico rápido?


  —Tú eres el doctor.


  —Laceración en el cuello, cuatro suturas; no es grave. Contusiones y abrasiones de la mandíbula; no son graves. Contusiones en las costillas; posible fractura. Contusiones y posible fractura de la muñeca derecha. Leve conmoción cerebral; aparentemente el cráneo no está fracturado.


  — ¿Qué indicaría una fractura?


  —No estarías tan vivaz y te sangrarían un poco la nariz y los oídos. De todos modos vamos a verificarlo...


  Entonces entraron dos hombres de uniforme blanco.


  — ¿Qué quieren ésos? —pregunté.


  —Harán un análisis y radiografías.


  Estaba magullado, contuso, confuso, lacerado y maltratado, pero no tenía fracturas.


  —Eres fuerte —declaró el doctor Mitch—. Fuerte como un toro. Te salvaste por poco.


  — ¿Lo mismo que tú?


  Me miró extrañado.


  — ¿Cuándo salgo de aquí? —le pregunté.


  —Dentro de cinco días.


  — ¿Cómo?


  —Peter, el médico soy yo, y en este momento tú eres el paciente. Son cinco días; no quiero complicaciones. Has sido muy maltratado y tienes que reponerte bien. En cinco días estarás como nuevo. ¿Qué tiene eso de tan terrible?


  Me encogí de hombros. No tenía nada de terrible.


  —Una cura de reposo —insistió el doctor—. ¿Tienes algo especial que hacer?


  Volví a encogerme de hombros. No tenía nada especial que hacer.


  Aparentemente complacido, me encendió un cigarrillo, se sirvió otro y sonrió.


  —Bueno, oigámoslo —dije.


  — ¿Qué quieres oír?


  —Muchas cosas, pero empecemos por el final: ¿cómo llegué aquí?


  —Creo que te salvé la vida.


  — ¿Quedamos a mano?


  — ¿No te gusta acaso la solución policial del caso Roland?


  — ¿Y a ti?


  —Me gusta, aunque por supuesto sé que es falsa.


  —Te deja libre de culpa, y cargo, ¿no? Pero veamos cómo llegué aquí.


  —Esta mañana llegué de New Hampshire...


  Detuve la pregunta que estaba a punto de formular.


  —Sí —repuse.


  —Esta mañana tuve un par de consultas; después llamé a tu oficina y Miranda me dijo que estabas en casa. Eso fue a mediodía. Decidí ir a verte...


  — ¿Para qué?


  —Por si había novedades.


  Se me ocurrieron más preguntas, pero seguí reservándolas para luego.


  — ¿Y? —pregunté.


  —Cuando el ascensor se abrió en tu piso, me tropecé con dos sujetos que te golpeaban. Al verme huyeron escaleras abajo...


  — ¿Los perseguiste?


  —No me interesaban; me preocupabas tú, inconsciente y sangrando de una herida en el cuello. Te llevé hasta el vestíbulo y desde allí, con la ayuda del conductor de un taxi, al hospital. ¿Tienes idea de la identidad de esos individuos o el motivo de su ataque?


  —No, y gracias —repuse. El pobre diablo ya tenía bastantes problemas propios.


  — ¿Por qué?


  —Quizás me hayas salvado la vida. Eso nos deja a mano, ¿eh?


  No respondió nada.


  —Y ahora, Mitch... ¿Por qué la súbita huida a New Hampshire.


  —No pude soportar más tiempo la tensión —exclamó, paseándose de un lado a otro.


  — ¿Cuándo decidiste irte?


  —Cuando me enteré de que mi situación estaba aclarada.


  — ¡Aclarada! No me hagas reír.


  —Cuando supe que la policía consideraba resuelto el caso —rectificó—. El teniente Cohen me lo comunicó. Era libre de marcharme... y así lo hice.


  —Dime, Mitch, ¿qué te parece la versión policial del caso?


  —Es falsa, Peter, pero me absuelve de culpa. Así concluye una situación que creíamos insoluble. Da fin, al menos para mí, a un trance intolerable. La policía está satisfecha y todo el mundo cree…


  —El doctor John Hutton no lo cree.


  — ¿Quién? ¿Hutton? —exclamó, volviendo rápidamente a su silla.


  —Él tiene la única explicación razonable de lo sucedido.


  — ¿Y cuál es?


  —Que tú mataste a los dos; a Janet y a su esposo.


  — ¡Oh Dios, no! ¿Por qué? ¿Con qué motivo iba a hacerlo?


  —Hutton sugiere un motivo bastante lógico.


  — ¿Lógico? ¿cuál?


  — ¿Conoces a Eric Moore?


  —Pues... he oído hablar de él —admitió, bizqueando.


  — ¿Lo conoces?


  —Jamás me he encontrado con él.


  — ¿Lo has visto?


  —Tal vez, aunque no lo habría reconocido.


  —Pero dices que te han hablado de él. ¿Quién, Carla?


  — ¿Carla?


  Me apresuré a salir de ese enredo.


  —Bueno, el caso es que Carla lo conoce, ¿sabes? Vive en el mismo edificio de ustedes... —Acomodé las almohadas y mis ideas—. No lo conoces, ni lo reconocerías si lo vieras, pero has oído hablar de él. ¿Por boca de quién?


  —Del teniente Kevin Cohen.


  — ¡Ah, sí! ¿Te expuso su versión del móvil de los celos?


  —Sí.


  — ¿Te dijo que Moore admitió que salía con Janet?


  —Sí.


  — ¿Sabías que Janet te engañaba con este Moore?


  —No.


  —Pues John Hutton cree que sí lo sabías.


  Dejé que lo pensara un rato en silencio. Luego pregunté:


  — ¿Entiendes ahora, Mitch?


  —Creo que sí —asintió.


  —De esa forma el móvil de los celos sería tuyo. Tú pudiste haber matado a Janet Roland en un rapto de cólera, y luego, para protegerte, a Martin Roland, un probable testigo.


  — ¿Hutton habló de esto con la policía?


  —Si lo hubiera hecho, ya los tendrías encima, y de paso yo también.


  — ¿Tienes idea de por qué no lo hizo?


  —Tiene intereses que cuidar, Mitch.


  —Sí —musitó—. Sí, es verdad...


  —He discutido ese aspecto con él...


  — ¿La custodia...?


  —Renunciará a esa exigencia.


  — ¿Renunciará?


  —Si el arreglo financiero es lo bastante grande, tú y Carla se divorciarán tranquilamente y la tenencia de las niñas será tuya. Me imagino que cuando eso quede arreglado, Hutton seguirá guardando silencio acerca de sus sospechas. Tú decidirás, pero tengo que llevarle una oferta grande, bien grande.


  —Tendrás que encargarte tú; yo no quiero verlo.


  —Por supuesto que me encargaré yo.


  Se reclinó en su silla y cerró los ojos: parecía dormido. Transcurrió un largo rato. Al fin dijo:


  —Un millón de dólares.


  El doctor Mitchell Crane podía considerarse divorciado. Un millón de dólares es un millón de dólares, incluso para alguien como Johnny Hutton. El trato podía darse por cerrado.


   


  CAPÍTULO 18


  A medida que recobraba fuerzas rabiaba más y más. Soñaba constantemente con Leon Greene; por lo general me veía destrozándolo con mis propias manos. El muy canalla no se había parado en nada; su propósito fue eliminarme. Tenía que detenerlo antes que repitiera el intento, aunque, claro está, siempre era posible que no lo repitiera. Si yo dejaba de cortejar a Glenda, quizás él se contentaría con el statu quo.


  Tomé medidas desde mi lecho de hospital. Llamé a Glenda para contarle lo sucedido, pero ella ya lo sabía, no por boca de Leon Green sino de Mitch Crane.


  — ¿Y León? —inquirí.


  —No ha mencionado nada.


  — ¿Cómo se porta ahora?


  —Como durante toda la semana pasada: tranquilo, cortés, reservado...


  —Está bien. Ahora escúchame, Glenda; se lo plantearás tú.


  — ¿Sí? ¿Te parece que debo hacerlo!


  —Le dirás que yo te llamé para decirte que hemos terminado, que no quiero que me visites siquiera en el hospital...


  —Es que quiero hacerlo.


  —No lo harás. Hazme caso, Glenda, por favor; tendrás que darle la impresión de que soy otro más que abandona después de recibir una paliza. Se lo dirás como de mala gana... Si se lo manifestara yo directamente, podría pensar que lo engaño; si tú le anuncias que te he dado calabazas, es posible que lo crea. Si quiere visitarte tendrás que recibirlo... por lo menos durante esta semana, hasta que yo salga de aquí.


  —Pero, Peter...


  —Querida, esos dos matones no se proponían aporrearme, sino terminar conmigo.


  — ¡Oh Dios mío! —murmuró con voz temblorosa. Evidentemente, la violencia no le gustaba; lo sentí por ella, pero tenía que hablarle con claridad.


  — ¿Harás lo que te dije?


  —Sí —sollozó.


  — ¿Y saldrás con él si te lo pide?


  —Sí... lo haré.


  —Así quedará convencido y no tendré que preocuparme por la posibilidad de que sus dos matones vengan a terminar su trabajo en el hospital.


  — ¡Oh, Dios mío!, no creerás...


  —Sólo trato de conservar el camino libre hasta que pueda salir de aquí. En cuanto esté fuera del hospital...


  — ¡No, por favor!— chilló aterrada—. ¡Nada de violencia de parte tuya! Por favor, Peter, te lo ruego...


  —Cálmate, nena; creo que todo saldrá bien.


  Así y todo guardé un revólver cargado bajo la almohada y mantuve la puerta cerrada con llave; no estaba tan enfermo como para no poder levantarme, preguntar quién era y abrir la puerta. Lo hice a menudo: tuve muchos: visitantes de todas clases.


  Llegó la policía, atraída por el informe de las autoridades hospitalarias. Les dije que había sido un intento de asalto y nada más; no me robaron nada porque mi amigo Mitchell Crane los ahuyentó. Ante Mitch insistí en la misma versión, y él aparentemente convencido, la repitió a los demás.


  Miranda fue a verme una vez por día. De Mitch tuve al menos una visita diaria.


  El tercer día me visitó una extraña pareja: Carla Crane acompañada de Eric Moore.


  —Nos encontramos abajo en el vestíbulo —declaró ella, y quizás dijera la verdad—. ¿Cómo te encuentras?


  —Perfectamente. Una pequeña cura de descanso...


  —Te ves bien.


  —Estoy bien. ¿Por qué no se sientan?


  —Gracias, pero tengo que irme; voy a una entrevista, con mi psicoanalista...


  —Oh —murmuré.


  —No necesita un psicoanalista —comentó Eric.


  — ¿Y cómo lo sabe usted?


  —Conozco a la señora.


  —Todos necesitan un psicoanalista —declaró Carla.


  —Claro —repuso Moore—. Eso es lo que los psicoanalistas enseñan a sus clientes, y éstos lo difunden. Se han hecho una publicidad excelente; tengo entendido que no dan abasto. La demanda excede a la oferta, ¿qué le parece?


  —Este muchacho es muy astuto —observé.


  —Y un excelente fotógrafo —agregó Carla.


  —Bueno, gracias a ambos...


  —Y con respecto a ese otro asunto... —apuntó ella. Ese era el objeto de su visita—. Creo que aquella persona se avendrá si la proposición vale la pena.


  —Excelente.


  — ¿Será excelente?


  —Depende de aquella otra persona.


  — ¿Ya lo discutieron?


  —Sí, y en mi opinión aquella otra persona ha formulado una proposición sensacional.


  —Oh, gracias, cariño —exclamó encantada.


  —No me agradezcas a mí; agradécelo a aquella otra persona.


  —Aquella otra persona y yo no discutimos estos asuntos.


  —Así es la vida —me encogí de hombros—. No permitas que la segunda persona obstruya un arreglo por mera testarudez y pedantería.


  —No llames pedante a esa segunda persona —rio ella—. ¿Hablarás con él?


  —Con mucho gusto hablaré con ese pedante.


  — ¿Cuándo saldrás de aquí?


  —El viernes —repuse después de contar con los dedos.


  —¿Qué te parece el viernes a las once en tu oficina?


  —De acuerdo.


  Me besó la frente, despidióse de Moore con un ademán y se marchó. Yo abandoné la cama, cerré la puerta con llave y miré al fotógrafo, que asintió sonriendo. Luego volví a la cama.


  Por espacio de algunos instantes se paseó fumando su cigarrillo. Al fin se sentó en la silla del médico junto a mi cama y me echó el humo en la cara; luego me ofreció un cigarrillo que rechacé.


  —Es raro —comentó al fin—. Pensé que me alegraría y no es así.


  — ¿Qué?


  —Mire, amigo, esto no fue una simple paliza. Lo sé de buena fuente.


  — ¿La fuente de Greene?


  —Ja; ja. Una vez usted me pidió que le llevara un mensaje; ahora se lo retribuyo... Le traigo un mensaje de él.


  —Soy todo oídos.


  —Es un mensaje cifrado, pero yo lo entiendo, por supuesto.


  —Sigo escuchando.


  —Me pidió que le dijera que siempre lo tuvo por un hombre listo, pero ahora sabe que lo es. Punto. Ese es todo el mensaje.


  —Gracias.


  —De nada —repuso, aplastando su cigarrillo—. La verdad, no me gusta.


  — ¿Qué es lo que no le gusta, hombre?


  —Creí que cuando usted fuera apaleado me encantaría saberlo. —Sonrió—. Resultó que no obtuve ninguna satisfacción del hecho; quizás me sienta solidario con usted...


  — ¿Cómo así?


  —Usted parece ser un incauto como yo. Lo aporrearon a causa de la misma mujer y malamente, tanto que vino a dar al hospital. Y entonces abandonó, lo mismo que yo. Un incauto siempre llega a simpatizar con otro. Quizás sea esa la explicación, ¿eh?


  —Quizás.


  —Hay cierta gente con quienes no se juega... Gente muy bien relacionada, ¿me entiende? No importa cuán listo y astuto sea, no importa quién sea... el hecho es que a cierta gente hay que dejarla tranquila, ¿sabe?


  —Eso estoy pensando.


  —Y quizás sea por motivos egoístas —continuó, echándome humo en la cara otra vez—. Quizás yo mismo necesite su ayuda; por eso quiero que esté sano y entero...


  Y quizás por fin me llegaba el momento de ganarme algunos dólares.


  — ¿Tiene dificultades, viejito? —le pregunté.


  —Ninguna, pero creo que usted me podría ayudar.


  ¿Acaso se había enterado de lo relativo a Carla Crane y Johnny Hutton y se preparaba a sacar provecho de la situación? Traté de indagarlo.


  —Soy caro, Eric.


  — ¿Qué significa eso?


  —No creo que pueda permitirse contratar mis servicios.


  — ¿Cómo diablos lo sabe?


  No podía revelarle que había examinado sus Registros.


  —Usted es un tonto —declaró y me echó humo en la cara una vez más.


  Estiré el brazo y de una palmada le hice volar el cigarrillo.


  —Píselo —ordené.


  Con un suspiro se puso de pie y aplastó el cigarrillo, diciendo:


  —Me gustarla romperle los dientes, pero no quiero aprovecharme de un inválido.


  —Lo siento, perdí la cabeza —dije.


  Juntó las cejas, genuinamente sorprendido.


  —Bueno, ¿cuál es su problema? —pregunté.


  —Ahora no —replicó, todavía sorprendido.


  — ¿Cuándo?


  —Cuando salga de aquí.


  —Está bien.


  Siguió demostrando sorpresa y yo seguí siendo cortés. Si Moore estaba a punto de obtener dinero, no tendría inconveniente en recibir parte de él. Parecía un cliente en perspectiva; no tenía sentido rechazarlo.


  —Ahora debo irme —anunció—. Lo veré cuando salga.


  Salí de la cama y le abrí la puerta. Le palmeé el brazo y le pellizqué la mejilla.


  —Adiós, Eric, y gracias por venir —le dije.


  —Dios me valga —murmuró al alejarse.


   


  CAPÍTULO 19


  El viernes hizo calor y yo estaba repuesto. A las ocho de la mañana apareció Miranda con una muda. Yo me sentía feliz, animado, saludable y descansado; sólo un parche de tela adhesiva en el cuello recordaba mis recientes aventuras.


  Me puse la muda completa de ropas que me llevara mi secretaria, conservando sólo el revólver y la pistolera. Cuando llamaron a la puerta, yo estaba afeitado, bañado y vestido.


  Eran las nueve de la mañana y no esperaba visitas; en verdad, no esperaba nada, de modo que apoyé la mano en la culata del revólver.


  — ¿Quién es? —pregunté.


  —Glenda.


  Abrí la puerta y allí estaba ella, luciendo vestimenta adecuada para la temperatura calurosa: un vestido blanco, escotado y sin mangas. Su perfume me llegó al alma. Me sentía feliz, animado, saludable y descansado; había pasado una larga semana en una cama solitaria, sin hacer otra cosa que comer, beber, descansar y pensar, sobre todo en Glenda Bly. Por eso la abracé con fuerza, uní mis labios a los suyos; y ella respondió a mi beso, yo respondí a su respuesta y ella a la mía hasta que al fin, tardíamente, le reproché:


  —Oye, ¿no te dije que no vinieras?


  —Él me dijo que viniera.


  — ¿Quién te dijo que vinieras?


  —Leon.


  — ¿Leon?


  —Él me lo dijo —confirmó retocándose el lápiz labial—. Me pidió que te entregara esto.


  “Esto” era un sobre. Lo abrí. Estaba lleno de dinero: quinientos dólares.


  —Hay un mensaje —continuó ella.


  — ¡Cuántos mensajes!


  —Cinco días en el Hospital, a cien dólares por día, son quinientos dólares. Ese es el mensaje.


  — ¡Qué hijo de perra!


  El muy canalla se aprovechaba de su aparente ventaja y la utilizaba a ella como mensajera para humillarme.


  —Voy a matar a ese baboso hijo de perra aunque sea lo último que haga, en mi vida —declaré.


  —Peter, por favor —gimió—. Por favor, no me decepciones.


  —¿Lo has visto?


  —Tú me lo ordenaste.


  —Voy a matar a ese perro —repetí lentamente, con una voz que me pareció como si perteneciera a otra persona. Casi me aterró a mí; me imagino lo que habrá sentido ella.


  Intentó retenerme entre sus brazos, pero esta vez la rechacé; tenía asuntos urgentes que atender.


  —Salgamos de aquí —dije.


  — ¿Y el dinero? —murmuró ella—. No lo aceptarás, ¿no?


  —Lo aceptaré —repuse, apretando los billetes en el puño.


  Sus ojos se llenaron de lágrimas de sorpresa y desilusión. Me hizo recordar a Eric Moore; para él también, a su modo, mi conducta había sido fuente de sorpresa y desilusión,


  —Dámelo —dijo.


  —Oh, no.


  —Dame ese dinero; deja que se lo devuelva. Le diré que se lo arrojas en la cara, porque eres Peter Chambers. Por favor. Por favor, si me quieres, dámelo.


  —Oh, no —repetí.


  — ¿Vas a aceptar ese dinero?


  —Con un fin.


  — ¿Qué fin?


  —Para hacérselo tragar a ese miserable, baboso, arrogante hijo de perra.


   


  CAPÍTULO 20


  La llevé a su casa en taxi, con el dinero en el bolsillo interior de mi chaqueta. No nos hablamos; tenía su mano helada entre las mías pero por lo demás ella se mantenía apartada y remota. Cuando la miraba, apartaba la vista. Sólo me mostraba su perfil, rígido de pavor. Detestaba la violencia y ahora su propio amado le prometía futuras violencias extremas. Lo sentía por ella, pero, ¡qué diablos!, también lo sentía por mí. La suerte estaba echada; era un asunto de vida o muerte, por más tonto y melodramático que pareciera. Si obedecía a mi enemigo, podría vivir; de lo contrario, no me lo permitiría. Todo era muy claro y concreto.


  Cuando el taxi se detuvo frente a su casa de la calle Treinta y Nueve, Glenda habló por primera vez.


  —Mira, Peter, por favor, no lo hagas.


  —Vete a casa —le contesté.


  —Oye, estoy dispuesta a huir. Iré arriba en busca de mis cosas y huiremos juntos.


  —No huyo ante nadie como Leon Greene.


  —Te lo imploro.


  —Ni lo pienses. Ya te veré luego.


  — ¿Dónde?


  —En el Salón Violeta; esta noche iré a escucharte tocar el piano. Beberemos y nos reiremos juntos; sea lo que sea, a esa hora ya habrá pasado.


  Me desayuné lenta y abundantemente; luego telefoneé a Eli Santiago desde una cabina pública, pero nadie contestó; después llamé a Leon Greene con el mismo resultado; Carla Crane no estaba en casa. Sólo por ver qué pasaba, disqué el número de Eric Moore sin obtener respuesta. Volví a introducir la moneda y llamé al doctor Hutton: nada. Al fin, para oír una voz familiar, telefonée a mi cliente; cuando el servicio de respuestas telefónicas atendió mi llamado, colgué. Hay días así, en los que uno trata de comunicarse con un congénere y nadie responde.


  Cuando llegué a mi oficina, a las once y diez, Miranda me dedicó una de sus poco habituales sonrisas dulces y femeninas. Claro que no todos los días el jefe vuelve a la oficina después de una semana de hospital.


  —Tiene un cliente —anunció.


  — ¿Dónde? —pregunté, mirando a mi alrededor.


  —Adentro. Un joven sumamente distinguido... No podía hacerlo esperar aquí.


  — ¿Dijo cómo se llamaba?


  —El doctor John Hutton.


  Ocupaba mi sillón giratorio, detrás de mi escritorio, y cuando entré estaba mirando por la ventana. Por mi parte, me senté en la silla destinada a los clientes.


  — ¿ Puedo ayudarle en algo? —le pregunté.


  —Llega tarde —sonrió.


  —Estuve enfermo —me disculpé—. Acabo de salir del hospital.


  —Sí, me enteré... ¿Cómo se siente?


  —Perfectamente bien.


  — ¿Le sucede a menudo?


  — ¿Qué cosa?


  —Ir al hospital.


  —No mucho.


  —Hay personas que son propensas a los accidentes, ¿sabe?


  —Este no fue ningún accidente, doctor: me atacaron...


  —Pues también hay quienes son propensos a las grescas. El subconsciente los impulsa a ser aporreados. Un complejo de culpa, un deseo inconsciente de ser castigados...


  —Doctor, cuando necesite consejo psiquiátrico iré a consultarlo. Por ahora es usted quien ha venido a verme...


  Se encogió de hombros. Yo me sentí como si fuera el visitante.


  — ¿Cómo está el amor de su vida? —le pregunté.


  Estaba de muy buen humor, resuelto a no alterarse por nada.


  —Muy bien, gracias. —contesto.


  — ¿Está dispuesto a cerrar trato, doctor?


  —Para eso vine.


  — ¿Renuncia a las hijas de Mitch?


  —Depende de la suma ofrecida...


  —Si le ofrezco de entrada el máximo, ¿no regateará?


  —Según cuánto sea.


  — ¿Qué le parece un millón de dólares?


  —Me encantaría recibir un millón de dólares.


  —Está bien, doctor; son suyos. Llame a sus abogados.


  — ¿Ahora mismo?


  —Ahora mismo.


  Utilizó un teléfono para llamar a sus abogados; yo otro para llamar a los de Mitch. Quizás mi suerte estuviera mejorando; obtuve comunicación con el representante legal de Crane con la intervención de sólo tres secretarias, aparte de la telefonista. Para mi sorpresa, el abogado estaba completamente al tanto del arreglo propuesto. Hablé, Hutton habló, y cuando terminamos, un millón de dólares había cambiado de manos. Habría que firmar documentos y efectuar prolongadas conferencias y procedimientos legales, pero desde ya, un hombre acababa de enriquecerse súbitamente.


  Se podría suponer que el nuevo rico sería generoso con su recién adquirida riqueza, que ofrecería una recompensa al intermediario. Si me la hubiera ofrecido, la habría aceptado; era tiempo de que ganara algo. Sólo gané un apretón de manos.


  —Gracias —me dijo.


  Con eso no se llega a rico.


  Se marchó y yo recuperé mi sillón giratorio: desde allí telefoneé a Eli Santiago y esta vez lo encontré.


  —Habla Peter Chambers —anuncié.


  — ¿Y?


  — ¿Puedo verlo?


  —Claro, ¿por qué no?


  — ¿Cuándo?


  — ¿Cuándo quiere verme?


  —Ahora.


  —Claro. ¿Por qué no? —repitió.


  Tal vez, después de todo, mi suerte mejoraba de veras.


   


  CAPÍTULO 21


  Las modas cambian rápidamente en la ciudad de Nueva York. Ahora era elegante vivir en el sector Oeste, y allí residía Eli Santiago, en un antiguo edificio de dieciocho habitaciones y gruesas paredes. Cuando llamé a la puerta, el mismo Eli acudió, ataviado con una bata floreada.


  —Hola —dijo.


  —Hola —respondí.


  —Entre, entre muchacho.


  Me hizo sentar en un sillón de terciopelo y me ofreció una copa de cristal llena de coñac.


  —Tiene cuarenta años de antigüedad —declaró—. Sírvase. ¿Qué lo trae por aquí?


  —Leon Greene —repuse, y sorbí su coñac.


  —Un pillo mal nacido.


  —Me alegro de oírle decir eso.


  — ¿Por qué?


  —Porque tengo quejas de él.


  —Diga, amigo fisgón.


  —Leon ha utilizado a dos de sus hombres para arreglar asuntos personales. No sé si ha sido con o sin el consentimiento de usted...


  —Sin. ¿Sabe quiénes son?


  —El gordo Mike y el grandote Curly.


  —Muy buenos muchachos. ¿Está seguro?


  —Sí.


  — ¿Bien seguro?


  —Hace poco fui víctima de ellos.


  —Más seguridad, imposible —admitió—. ¿Quiere formular su queja ante ellos?


  —Con usted me basta.


  —Es mejor que estén ellos también. —Levantó el auricular de un teléfono y habló sin discar—. Un minuto —me dijo.


  Se oyó un zumbido, poco después se abrió la puerta de un ascensor interior y aparecieron mis dos atacantes.


  Curly me sonrió, yo le devolví la sonrisa. Eli fue derecho al grano.


  __ ¿Conocen a este hombre?


  —Sí —repuso Curly.


  —Dice que ustedes lo aporrearon.


  —Sí.


  —¿Por cuánto dinero?


  —Cuatro mil dólares.


  — ¿Cómo los repartieron?


  —Tres para mí, uno para Mike.


  —Me lo imaginaba. Curly es el cerebro, Mike es el tonto —me explicó—. ¿A cuál de los dos quiere?


  — ¿Para qué?


  —Para golpearlo hasta que le duelan los nudillos. Ese precio significa que el contrato incluía su muerte. ¿Cómo es que sigue vivo?


  —Los interrumpieron.


  —Está bien. ¿Cuál de los dos quiere?


  —Quiero a Leon Greene.


  —Ajá. —Cuando sonrió, sus ojos desaparecieron entre pliegues cíe grasa—. Claro; Leon... Pero antes terminemos con esto. —Se volvió hacia Curly—. Me devolverás esos cuatro mil, ¿entendido?


  —Sí —asintió Curly.


  —Cualquier cosa que les haya entregado Leon, me lo robó a mí; de modo que ese dinero es mío. ¿Entendido?


  —Sí.


  — ¿Tú también entiendes eso, idiota?


  —Claro, jefe —sonrió el gordo Mike.


  — ¿Hicieron algún otro trabajito por cuenta propia? — preguntó Santiago, hundiendo el índice en el vientre de Curly.


  —No.


  —Está mintiendo —intervine yo.


  —Dígame —pidió Eli sin apartar la vista de su secuaz.


  —Él y Mike aporrearon a ese fotógrafo, Eric Moore.


  — ¿Para quién? —inquirió el gangster.


  —Para el mismo: Leon Greene.


  — ¿Cuánto cobraron por eso?


  —Mil dólares —repuso Curly.


  —Así que me deben cinco mil. ¿Entendido?


  —Sí.


  Eli Santiago cerró el puño y descargó un golpe demoledor en la boca de Curly, quien, aunque se tambaleó, permaneció de pie. De su boca manó sangre que le corrió por las ropas. Un nuevo golpe, esta vez en la mandíbula, lo derribó; cuando intentó incorporarse; Eli le dio un puntapié en la cabeza, y entonces quedó inmóvil.


  —Tráeme una toalla —ordenó Eli.


  El gordo abandonó la habitación para regresar poco después con una toalla; Eli se secó las manos y dijo:


  —Bueno, ahora sácalo de aquí.


  Mike guardó la toalla en el bolsillo, se inclinó, levantó a Curly sobre un hombro y lo llevó hasta el ascensor, cuyas puertas se cerraron silenciosamente.


  Eli sirvió coñac para ambos.


  —Bueno, ¿y ahora? —inquirió.


  —¿Puedo arreglar cuentas con Leon?


  —Es todo suyo —repuso, y sus ojillos volvieron a perderse en su sonrisa.


  — ¿Sin repercusiones?


  —No entiendo palabras difíciles.


  — ¿No habrá consecuencias para mí?


  —Si lo quiere, es suyo. ¿Sabe dónde vive?


  —Sí.


  —Pues vaya a buscarlo —sonrió, y su sonrisa se transformó en una carcajada que le sacudió el vientre, y luego en un rugido de risa.


   


  CAPÍTULO 22


  Fui en taxi hasta la playa Sheridan, evitando así la posibilidad de que el conductor recordara haberme llevado hasta la casa de Greene. Durante el viaje saqué el revólver de la pistolera y lo guardé en el bolsillo, no sin antes quitarle el seguro. Desde la plaza Sheridan caminé hasta .el número 17 de la calle Barrow, cuya puerta, estaba entreabierta. Era un día húmedo y caluroso; quizás Leon quería ventilar su casa. Eso me convenía; lo mejor para mis planes era una visita sorpresiva. Entré, cerré la puerta con el pie, arma en mano... y entonces creí oír un eco de las risotadas de Eli.


  Yo era el burlado.


  El dueño de casa no estaba en condiciones de recibirme; lo habían colgado de una viga, sus pies pendían en el aire, tenia la cara azulada y la boca llena de billetes.


  Es la clase de muerte que una banda de gangsters reserva para los traidores, una advertencia pública para que otros que se quieran pasar de listos resistan la tentación.


  Me encogí de hombros. Eli Santiago me había utilizado como mandadero; ahora tendría que llamar a la policía y acelerar la publicidad del caso. Eli, ese viejo ladino, tenía su propio sentido del humor y su propia idea de lo correcto; yo, que guardaba rencor a Greene, sería el primero en enterarme de su horrible muerte. En retribución, el descubrimiento del cadáver no sería fortuito, sino dirigido, y dirigido por mí. Los diarios le darían amplia notoriedad: desde el punto de vista de Eli, cuanto antes mejor.


  Guardé el revólver y agregué algo al decorado; saqué del bolsillo el dinero de León y lo arrojé por el aire, dejando que cayera al azar. Me despedí del muerto, salí a la calle soleada y fui en busca de un teléfono público, que utilicé para llamar a la Jefatura.


  —Hubo un asesinato en la calle Barrow número 17 —dije al que atendió, y colgué mientras aún me disparaba pregustas.


  Después fui a mi oficina en busca de mensajes: había uno de mi cliente, pidiendo que lo llamara. Era natural; consumado el trato, sus abogados se lo habrían comunicado, y yo era el intermediario.


  Cuando lo llamé su actitud me resultó extraña; parecía fastidiado. Claro que ni siquiera a un millonario le agrada verse despojado de un millón de dólares.


  — ¿Puedes venir en seguida? —preguntó.


  —Preferiría no hacerlo.


  —Me gustaría que vinieras, por favor —insistió.


  — ¿No podemos arreglarlo por teléfono, Mitch?


  —No.


  —Está bien —repliqué y me puse una vez más en movimiento.


  Cuando llegué a su consultorio no encontré a ningún paciente, recepcionista ni enfermera; nadie sino Mitch y un amigo.


  El amigo era Eric Moore.


   


  CAPÍTULO 23


  Mientras Moore estaba jubiloso, animado, parlanchín y satisfecho, mi cliente, por el contrario, parecía malhumorado.


  — ¿Se conocen? —pregunté.


  —Nos hablamos hoy por primera vez —declaró Moore.


  —Creo que este individuo me tiene atrapado —dijo Crane.


  — ¿Qué diablos pasa?


  — ¿Recuerda lo que le dije en el hospital? —inquirió el fotógrafo.


  — ¿Qué fue lo que me dijo?


  —Sé que ustedes dos son muy íntimos... El doctor no adopta ninguna actitud sin consultarlo a usted.


  — ¿Cómo lo sabe? —preguntó Mitch.


  —Me he ocupado de averiguarlo.


  —Bueno, bueno; veamos de qué se trata —interrumpí.


  Pensé que el fotógrafo se proponía interferir en los problemas matrimoniales de mi cliente; fuera lo que fuera, si unos cuantos dólares podían contentarlo, yo estaba de acuerdo. Estábamos negociando con la custodia de las niñas por un lado y un millón de dólares por el otro; nos convenía acallar a ese entrometido. Me dispuse a sentarme, pero no llegué a la silla; me incorporé de un salto cuando Moore anunció:


  —La policía está completamente despistada en cuanto a la muerte de Martin Roland.


  ¿Acaso Mitch iba a ser acusado finalmente de doble asesinato? ¿Y por medio de Eric Moore?


  — ¿Quién está despistado en cuanto a la muerte de quién? —pregunté.


  —La policía. Su amigo el doctor mató a mi amigo el pintor...


  — ¿Cómo lo sabe?


  — ¡Prácticamente lo vi.


  Yo miré a Mitch y él al fotógrafo.


  —Cuénteselo al señor Chambers —dijo mi amigo.


  —Para eso vine.


  —Está bien, está bien; sea lo que sea, oigámoslo.


  — ¿Recuerda aquella noche en que Martin fue asesinado? —preguntó Eric.


  —Según la policía, se suicidó.


  —Pues esa noche trabajé en mi estudio hasta la una y media, hora en que me marché a casa. Como usted sabe, vivo en este mismo edificio...


  —Ya sé, ya sé. ¿Y?


  —Estacionaba el auto enfrente cuando vi que el doctor salía a toda prisa de su consultorio, cuyas luces estaban encendidas. Tomó un taxi y desapareció. Me imaginé que sucedía algo raro y decidí echar una ojeada...


  —¿Por qué?


  —Me gusta enterarme de lo que pasa. Las luces encendidas a las dos de la madrugada... el distinguido doctor Crane huyendo como loco a esa hora... Pensé que quizás podría descubrir algo. ¿Me sigue?


  —Voy adelante.


  —Usted es una perla. Bueno, entré en su consultorio y allí estaba el pobre Martin Roland, tendido en el suelo, muerto, con su revólver junto a él.


  —Y usted, por supuesto, llamó instantáneamente a la policía.


  —Ah, sí, en seguida, imagínese.


  —Bueno, bueno —exclamé impaciente, aunque comenzaba a comprender algo.


  —Escúcheme; de una vez por todas, admito que soy un buscavidas. Quiero que se entienda bien eso...


  —Entendido —repuse, mirando a Mitch que estaba encorvado y pálido en silla —. ¿Y?


  —Se me ocurrió algo en seguida... Estaba muy necesitado de dinero y el doctor es muy rico, así es que pensé ayudarlo ganando algo al mismo tiempo. Salí, detuve el coche delante del edificio, volví, recogí el revólver, levanté al pobre Martin, lo puse en el auto y me marché.


  — ¿Adonde?


  —Hasta el rio, donde lo arrojé. No era probable que lo encontraran, por lo menos hasta el día siguiente; entonces el revólver estaría en mi caja fuerte y yo en condiciones de cerrar un trato con el doctor Crane...


  —Un chantaje, quiere decir.


  —Hablo de negocios. Usted es un detective privado y debe conocer la diferencia. Con un chantaje podría tenerlo atrapado para siempre; con esto no. No es lo mismo que cartas, de las cuales podría tener fotocopias, o fotografías de las que puede haber negativos u otras copias. Es un revólver, nada más que un revólver, que pertenece al doctor Crane. Según los diarios, está en el río, pero en realidad está en mi caja fuerte del banco. ¿Hacemos trato?


  — ¿Que pretende? —pregunté a Mitch.


  —Quinientos mil dólares.


  —Una buena suma —observé con admiración.


  —Pero lo vale —insistió Moore—. Lo haremos así... Primero ustedes reúnen quinientos mil dólares en efectivo; hoy o mañana, lo mismo me da.


  — ¿Y luego?


  —Luego vienen conmigo a mi caja fuerte. Usted también, detective, ya que es el experto. Allí mismo podrá examinar el arma que mató a Martin Roland, el revólver del doctor Crane, con número de serie y todo. Se lo devolveré al doctor, que a su vez me entregará el dinero. Él hará con el revólver lo que quiera y ya no tendremos nada que ver el uno con el otro. Le haré un gran favor y él me lo hará a mí. Eso no es chantaje, amigo; es un trueque.


  —Quizás valga la pena —comentó Mitch poniéndose de pie.


  — ¿Quinientos mil dólares?


  —Mira, yo maté a ese hombre...


  —Fíjate que ya no lo creo así.


  No me prestó atención.


  —El caso está cerrado: sólo este individuo se interpone ahora, si puede presentar mi revólver...


  —No creo que hayas matado a Martin Roland.


  Recién entonces lo oyó y dio un salto como si lo hubieran pellizcado.


  — ¿Qué dices? Que no... ¿Y entonces quién…


  —Él —declaré señalando a Eric Moaré.


  — ¿Y de dónde sacó semejante idea? —preguntó el aludido sin perder el aplomo.


  —De aquí mismo.


  —¡Vaya detective!— sonrió dirigiéndose a Crane—. Como todo el mundo, quiere ganarse la vida... Por eso provoca dificultades donde no las hay. Por más vueltas que le dé, amigo sabueso, todo vuelve al doctor Crane. ¿Quiere ganarse unos dólares? Está bien, se los pagaré de lo mío. ¿Cuánto?


  — ¿Cómo entró, Eric?


  —¿Cómo entré? ¿Qué quiere decir?


  —Mitch, cuando aquella noche saliste corriendo de aquí, ¿cerraste la puerta?


  ——Sí. De un golpe.


  — ¿Cerró la puerta con llave, doctor? —inquirió Moore, que comenzaba a darse cuenta de lo que pasaba.


  —No.


  —Ya ve…


  —Eso no le servirá de nada, Eric. No pudo entrar aquí sin una llave.


  — ¿No oyó lo que dijo su amigo? No cerró con llave.


  —Vengan conmigo, por favor —pedí.


  Me siguieron hasta la puerta de entrada, donde hice una pequeña demostración para Eric Moore. La puerta contaba con una cerradura de resorte automática.


  — ¿Entiende lo que quiero decir? —pregunté mientras regresábamos a la oficina.


  — ¿Y con eso qué? — exclamó el fotógrafo—. Cerró la puerta, pero olvidó golpearla; por eso no funcionó la cerradura.


  —Recuerdo perfectamente que cerré de un portazo —rectificó Mitch.


  —Bueno, Eric... ¿Cómo entró?


  Moore sudaba. Es verdad que hacía calor, pero antes no sudaba.


  —Dejó la puerta abierta —barbotó—. No quedó cerrada. Así fue como entré. Salió a la carrera; no cerró bien. Cree recordarlo, pero no es .así...


  —Oh, es que sí lo recuerdo con toda claridad —declaró Mitch en otro tono de voz, en el que aleteaba la esperanza—. Pero entonces, ¿cómo...?


  —Utilizando una llave.


  — ¿Y de dónde iba a sacarla?


  —Despierta, hombre... ¿No lees los diarios? Tenía una amiguita y ella poseía una llave.


  —¿Janet? —exclamó el doctor.


  —Amigo mío, tu amante no valía nada.


  Mitch se dejó caer en un sillón retorciéndose las manos.


  —Hablar es fácil —murmuró Eric—. Este hombre admitió en mi presencia haber matado a Martin Roland; trate de librarlo de eso...


  —Deme tiempo —dije.


  —Todo el que quiera —replicó él, secándose la transpiración de la cara.


  Me dirigí a Mitch, aunque mis palabras iban también dirigidas a Eric Moore.


  —Admito que me preocupaban muchos detalles, y tú parecías estar envuelto en ellos, pero ya no me preocupan más. ¿Qué edad tenía Martin Roland?


  —Sesenta y un años.


  —Y sufría de leucemia^ ¿no es así?


  —Exacto.


  —Y era débil. Tú lo viste en la morgue.


  —Sí, era débil.


  —Y bien; ahora escúchame... Este hombre viejo, débil y enfermo, está armado y te acecha en la oscuridad. Te amenaza: para salvar tu vida luchas contra él y le disparas tu propia arma...


  —Sí; pensé que...


  —Atiende bien. Un hombre viejo, enfermo, débil... con una bala en el cuerpo. Sí, era de pequeño calibre, una 32, pero según, el teniente Cohen, le atravesó el corazón. Sin embargo, este viejo débil y enfermo tiene aún fuerzas para pelear contigo; llega aun a desvanecerte de un golpe en la cabeza... y recién entonces cae debidamente muerto. ¿Qué te parece, doctor?


  —Como tú lo expones... es casi imposible… Pero, entonces... —exclamó agitado—. ¿Qué pasó aquí?


  — ¿Quiere contárselo? —pregunté al fotógrafo.


  —No tengo nada que decir. Escucho cuentos de hadas —repuso éste, sin darse por vencido.


  —Lo que pasó —me volví otra vez a Mitch— fue que te atacaron en grupo. Saliste perdidoso por haber elegido una amante pésima. Ella y su verdadero amor te atacaron. Desde mucho atrás, él debe haberla alentado a que fuera a trabajar para ti; eres rico, tienes debilidad por las mujeres hermosas y Janet lo era. Si te prendabas de ella, te tenían en sus manos, y así fue. Se tomaron su tiempo...


  — ¿Pero qué... cómo...?


  —Con una mezcla de abuso de confianza y descaro, te tendieron una trampa, donde el viejo pintor sería el sacrificado. Aquella noche mientras tú y yo estábamos en el Salón Violeta, pusieron su plan en práctica. Janet sabía que tú estarías allá conmigo; fue ella quien confirmó nuestra cita, ¿recuerdas?


  —Sí...


  —Bueno. Atrajeron al pintor aquí con algún pretexto falso; después ella hizo la llamada falsa bajo el nombre de señora Griffin y él baleó a Roland en el corazón. Todo estaba listo para tu llegada. Cortaron el cable del teléfono, apagaron las luces... y tú caíste de cabeza en la trampa.


  —Pero el revólver, el disparo...


  —Eso fue fácil. Con los datos del arma proporcionados por Janet, Eric tenía preparados cartuchos sin bala que puso en la recámara en lugar de los proyectiles.


  —Quieres decir que él...


  —Si no, ¿quién? Te esperaba en la oscuridad; tú no conocías su voz ni la de Roland, además te habló en un susurro. Psicológicamente, estás derrotado de entrada. Eres el amante de la esposa joven de un hombre anciano; has estado divirtiéndote y estás embriagado con champaña. El desconocido te ataca en la oscuridad, tú te defiendes y en la refriega se escapa un tiro; él se aseguró bien de que así fuera. Luego te desmaya de un golpe en la cabeza y cuando reaccionas, allí está Martin Roland muerto sobre el piso. Cuando quieres utilizar el teléfono descubres que el cable está cortado, entonces sales, y mientras tanto, a nuestro amigo aquí presente se le ocurre una nueva idea... quizás no tan nueva.


  Moore sabía, lo mismo que yo, que no eran más que teorías, sin un asomo de pruebas; sin embargo, su inquietud era evidente y yo insistí:


  —Se propone chantajearte... aunque él lo llame un trueque, pero ¿para qué compartir el botín con la mujer? Por eso, antes de llevarse el cadáver la estrangula. Entonces queda libre; su cómplice jamás podrá delatarlo ni tampoco llevarse parte de sus ganancias.


  —Está loco, hijo de perra... —gruñó Moore, que sudaba por todos los poros.


  Estaba listo para el golpe final. Lo tomé de la corbata obligándolo a ponerse de pie.


  — ¿No leyó los diarios?


  —Por entero —replicó—. La policía cerró el caso.


  —Eso es falso; una treta —aseguré—. Lo publicaron así porque esperaban hacer aparecer al verdadero asesino... y apareció usted, viejito. ¿No recuerda lo que dijeron los diarios acerca de una impresión digital sin explicar en el cuello del vestido de Janet Roland?


  No respondió nada, pero se agitó como un toro enlazado. Solté su corbata.


  —Tengo una proposición para usted, Eric...


  — ¿Proposición? —graznó.


  —Vamos todos a la jefatura; allí la policía le tomará las huellas digitales. Si la que apareció en el cuello de Janet no es suya, yo recomendaré a mi cliente que le pague quinientos mil dólares al contado a cambio de su revólver. ¿De acuerdo? Vamos.


  No se movió: estaba perdido.


  —Demos vuelta la cosa —sugirió.


  — ¿De qué modo?


  —Quiero salvar el pellejo.


  — ¿Cómo?


  —Le devolveré el revólver, sin cargo; y que la policía siga creyendo que el caso es tal como lo supone...


  Súbitamente triunfador, Mitch sonrió.


  —Oigamos su historia —dijo a Moore.


  — ¿Hacemos un arreglo?


  —Que lo decida mi cliente.


  —Oigamos su historia —repitió Crane, que ante la victoria parecía aprender con rapidez mi vocabulario.


  —El sabueso dedujo la mayor parte...


  — ¿La mayor parte? ¿Todo no? ¿Qué es lo que falta?


  Yo sabía bien dónde fallaba mi teoría: en lo relativo a Janet Roland.


  —No la maté por los motivos que usted supone.


  El motivo ya no tenía mucha importancia; el hecho era que acababa de reconocer haberla matado.


  — ¿Por qué entonces? —pregunté.


  —Perdió la cabeza...


  — ¿Cómo fue?


  —Lo preparamos tal como usted dijo, planeándolo largo tiempo. Durante estos últimos meses el viejo estuvo muy enfermo, prácticamente muerto; el matarlo no fue un asesinato, ¡qué diablos!, sino un acto de clemencia. Era muy bebedor y esa noche lo llenamos de licor... Luego le dijimos que lo llevaríamos al consultorio de Crane para un examen.


  — ¿En mitad de la noche?


  —Estaba muy bebido... El resto resultó tal como usted dijo; Janet formuló esa llamada y yo corté el cable; maté al viejo con el revólver y puse cartuchos sin bala en la recámara. Janet fue a esperar en el coche, estacionado enfrente, y yo aguardé al doctor. Durante nuestra breve refriega le hice tocar el arma y disparé un cartucho: luego lo desvanecí de un golpe. Después esperé en el auto; tendría que salir...


  — ¿Por qué?


  —Porque yo había cortado los cables. Se vería obligado a salir, ya sea para subir a su departamento y llamar desde allí o bien caminar tres cuadras hasta el teléfono público más cercano. Eso me daría tiempo para ir en busca del cadáver y el arma...


  — ¿No se le ocurrió que podía llamar a la policía?


  —Aunque lo hubiera hecho no habrían hallado ningún cadáver ni arma ni nada... De todos modos, no era probable. Esa noche estaba con usted, en quien confía más que en sí mismo. Janet calculó acertadamente que iría en su busca o lo llamaría antes de intentar cualquier otra cosa. Por eso arreglamos todo para esa noche, cuando estaría con usted...


  — ¿No era un riesgo dejar el revólver en el suelo?


  — ¿Y qué otra cosa podía hacer? El revólver no podía irse por sí solo.


  — ¿Y si el doctor se lo hubiera llevado consigo?


  —No era probable; no iba a lanzarse a la calle con un arma en la mano. Pero por si lo hacía... existía el plan número dos.


  — ¿Plan número dos?


  —Iría a su encuentro y lo convencería. Me habría ofrecido para hacer desaparecer el cadáver, el revólver, todo, y salvar su situación. Soy muy hábil para hacer cambiar de idea a la gente. Le habría hablado de su esposa, sus hijas, su carrera... ¿qué tiene que hacer un doctor en un asesinato?


  —¿Qué pasó cuando salió él?


  —Se alejó en un taxi; yo acerqué el coche y volví al consultorio junto con Janet. Entonces teníamos que actuar con rapidez... pero Janet fue presa del pánico. Se puso histérica; no quiso moverse, no me fue posible arrastrarla. Me hallé en aprietos de verdad. No podía llevarme el cadáver y dejarla a ella, porque confesaría todo en seguida. No podía dejar a Roland y llevármela a ella, ya que se resistía a marchar. Pronto regresaría el doctor con usted y quizás la policía. Entonces yo mismo perdí la cabeza; la tomé por el cuello, ella se debatió, apreté... y de pronto quedó muerta.


  —Muy lindo, ¿eh? — dije a Mitch antes de volverme otra vez hacia el fotógrafo—. ¿Por qué no se llevó los dos cadáveres?


  —Lo pensé, pero era demasiado difícil; ya me bastaba con tener que arrastrarlo a él hasta el coche. No tenía tiempo, no tenía tiempo... Cada vez que oía acercarse un auto, creía que eran ustedes que regresaban. Dejarla allí complicaba la cosa, pero ya no podía seguir arriesgándome.


  — ¿La complicaba? —pregunté.


  —Todo quedaba cabeza abajo. Quedando ella muerta en el consultorio, ya no podría exprimir al doctor en seguida, como era mi propósito. Quizás, si lo acusaban de su muerte, jamás podría llegar hasta él. Tenía que esperar y esperé. Luego los diarios anunciaron su exculpación... y mi oportunidad volvió.


  —Lindo, ¿eh? —dije a Mitch.


  Y entonces Moore se acercó a él y lo tomó por los brazos, frenético.


  —Por favor, doctor; yo soy un buscavidas, no un asesino. No quería matarla; lo juro, la quería... Muerto Roland y con los quinientos mil dólares que le sacaríamos a usted, Janet y yo nos habríamos casado. Lo del viejo no fue un asesinato, fue misericordia; se estaba muriendo ya. En cuanto a Janet... perdió la cabeza y no quedaba tiempo... Pero no soy un asesino. Es verdad que siempre ando en busca de unos dólares por ganar, y esta vez fracasé. Modifico el trueque; yo lo dejaré tranquilo y usted a mí... No diré nada y usted tampoco. Ya que la policía considera el caso cerrado, dejémoslo así... Le devolveré su revólver y ambos quedaremos libres.


  —No —repuso Mitch, separándose de él.


  —Háblele… —me rogó el fotógrafo.


  —Tú eres quien debe decidir, Mitch —dije.


  — ¿De qué demonios tenemos que hablar?


  —Vas a verte en un enredo muy serio.


  — ¿Acaso me aconsejas que haga lo que me propone, Peter?


  —No te aconsejo nada; no soy consejero sino detective privado, un simple fisgón. Bueno, investigo, intento establecer los hechos y allí concluye mi papel. Ya conoces los hechos…


  — ¿Qué hechos?


  —Este hombre mató dos veces: la primera a sangre fría, a un hombre prácticamente muerto. El lo considera un acto de clemencia. Más tarde mató, sin premeditación, a una mujer a quien amaba. Fue un crimen cometido por  excitación, temor, cólera; en cierto modo, comprensible. La autopreservación es la primera ley de la vida...


  —Maldición; ¿lo estás defendiendo?


  —No defiendo ni juzgo a nadie; sólo expongo los hechos. Y hay más. Toda tu vida íntima será expuesta en público. Eso debes saberlo de antemano. Una vez que los diarios comiencen a revolver, encontrarán mucha suciedad. Este mequetrefe sólo puede perder su vida; tú vivo, perderías tu reputación, tu posición social, tu relación con tus semejantes, tu carrera...


  —Se lo ruego, doctor —exclamó Eric Moore—. Ambos estamos en aprietos, pero podemos librarnos sin daño alguno. ¿Hacemos un trato?


  Mi perdidoso, una vez en el papel de vencedor, estuvo magnífico; se irguió en toda su estatura y dijo:


  —No hay trato.


  Naturalmente, el culpable intentó huir, sin saber hacia dónde, ni por qué, ni si le serviría de algo, respondiendo simplemente a un instinto. El que se ve perdido, huye. Convencido de que no había trato posible, Eric Moore escapó, pero yo, que esperaba esa actitud, le intercepté el paso, derribándolo con una zancadilla. Se incorporó lanzando manotazos a diestra y siniestra; ya no había .tiempo para fantasías; le propiné sucesivos golpes en el estómago seguidos de un rodillazo en la mandíbula que lo derribó por tierra, inconsciente.


  El doctor Mitchell Crane llamó por teléfono al teniente Kevin Cohen.


   


  CAPÍTULO 24


  Lo pasamos bastante mal durante el largo rato que estuvimos en la jefatura; a nadie le gusta admitir un error, y menos a la policía. Su rápida y razonable solución para un caso difícil resultaba falsa, lo cual no les gustó nada. Por otra parte, al decir toda la verdad ahora, Mitch y yo debimos admitir nuestras anteriores mentiras. Durante un tiempo fuimos los villanos del drama, pero a medida que las horas pasaban, se hizo evidente el hecho fundamental: Mitch y yo les habíamos entregado un asesino.


  Obtuvieron una confesión completa de Eric Moore y declaraciones rectificadas del médico y el detective privado. Muchos policías se agitaron como abejas en un panal para producir la miel de la verificación. Obtenida una orden judicial, se abrió un banco después de hora y en la caja fuerte de Moore se encontró el revólver de Mitchell Crane. Una vez resuelto el misterio, los policías pulieron la acusación contra Eric Moore hasta que todas sus facetas brillaron deslumbradoramente.


  Llevó largo rato dar por cerrado el caso y no nos dejaron ir hasta que todo estuvo en su correspondiente lugar. En un momento dado, mientras seguía trabajando, recordaron que debíamos alimentarnos y nos trajeron comida junto con unos diarios. Todos ellos reproducían en primera plana una foto de Leon Greene ahorcado y con la boca llena de billetes de banco.


  Resultó una jornada agotadora; ignoro qué fue lo que sostuvo a Mitchell Crane, pero a mí me sostuvieron los recuerdos de Glenda Bly. Tarde o temprano nos dejarían ir; todos nos tendrían por héroes, y yo no pensaba aparentar modestia al respecto. A Glenda le encantaban los héroes; a mí me encantaba Glenda.


  A las diez y media nos dejaron en libertad; Mitch estaba demasiado fatigado para ir a beber siquiera una copa en celebración, de modo que se marchó directamente a su casa, mientras yo me dirigía al Salón Violeta. Nelson Blatt, que lucía un smoking, estaba a cargo del club.


  —Temporariamente —declaró.


  Me senté ante el mostrador para reanimarme con unos tragos y escuchar la música del piano que provenía de la otra sala. Mientras bebía whisky recapacité acerca de lo sucedido.


  Después de un largo y desastroso proceso, el caso había concluido; yo era un héroe y mis cicatrices lo probaban. Aunque no ganaba un céntimo y sí múltiples contusiones, abrasiones, laceraciones y magulladuras, mi recompensa estaba en el salón del fondo, tocando el piano, y en el futuro nos aguardaba un plácido romance.


  Cesó la música y acudí en busca de mi recompensa, pero no hallé a mi pianista. Ocupaba su lugar un esbelto joven de ondeado cabello y extraños modales. Lo tomé de la muñeca, lo cual pareció gustarle hasta que le pregunté:


  — ¿Y Glenda?


  —No soy Glenda, soy Lance —repuso.


  — ¿Dónde está Glenda, Lance?


  — ¿Quién diablos es Glenda?


  Le solté la muñeca y fui en busca de Nelson Blatt.


  — ¿Dónde está Glenda? —le pregunté.


  —Se marchó.


  — ¿Cómo es posible?


  —Llegó temprano, muy conmovida, probablemente debido a Leon. Creo que había algo entre ellos...


  —No le pregunté sus creencias. ¿Dónde está Glenda?


  —Eso trato de explicarle. Como anunció que se marchaba, llamé al jefe y él ordenó que la enviara a su departamento. Así lo hice. Deben haber llegado a algún acuerdo, ya que el jefe contrató a este nuevo artista, este Lance.


  — ¿Dónde está ella ahora?


  — ¿Cómo diablos voy a saberlo?


  — ¿En casa del jefe?


  —Terminantemente, no.


  —¿Por qué tan terminante?


  —Hace una media hora lo llamé, pensando encontrarlo aún, pero ya se había ido.


  — ¿Adonde?


  —A Europa, de vacaciones por tres meses. Se va en el avión de las dos; quizás esté conmovido por lo que le sucedió al pobre Leon.


  —Sí, conmovido. ¡Pobre Leon! —comenté y salí a toda prisa.


  Un taxi me condujo velozmente hasta la casa de Glenda en la calle Treinta y Nueve Este; llamé a la puerta y apareció Eli Santiago.


  El gangster resplandecía: recién afeitado, manicurado, lustrado y masajeado, olía a varonil perfume, Al viejo tenorio le gustaban las muchachas bonitas, y su afable mirada parecía haberse posado al fin sobre Glenda. Aunque quizás su interés era anterior y lo había ocultado por cortesía hacia Leon Greene, cortesía que tal como Leon, era cosa del pasado.


  Dentro de la habitación todo era ajetreo en preparación para el viaje: Eli supervisaba, Glenda dirigía y cuatro de los pistoleros de Eli hacían todo el trabajo.


  — ¿Qué pasa aquí? —pregunté.


  Me dirigí hacia Glenda, pero ella retrocedió como si yo fuera portador de una enfermedad sumamente contagiosa. Eli me llevó aparte.


  —A la señorita le desagrada la violencia —dijo con expresión risueña.


  — ¿Qué tengo yo que ver con eso?


  —Ella sabe.


  —¿Qué es lo que sabe?


  —Lo que usted le hizo a Leon.


  — ¿Lo que... yo... le hice...?


  —Según ella, fue usted. Me lo contó hoy en mi departamento. Me dijo que, en el hospital, usted anunció específicamente que lo mataría y le haría tragar su dinero. Sabe que usted fue el culpable y se disponía a denunciarlo a la justicia, pero yo la convencí de lo contrario.


  —Muchas gracias.


  —De nada.


  — ¿Y qué pasará ahora?


  —Ahora la señorita volverá a su hogar, en Inglaterra; los muchachos la están ayudando a empacar. Tomaremos el avión de las dos.


  — ¿Quiénes?


  —La señorita y yo.


  —Usted y…


  —Así son las cosas, muchacho. ¿ Entendió?


  Entendí. Casi me fue imposible contener la risa. La paradoja era risible:


  Glenda Bly huía de Peter Chambers bajo la protección de Eli Santiago...


  —Una cosa más —continuó el gangster—. No pretendo causarle daño alguno, pero si vuelve a acercarse a la señorita, le sucederá lo mismo que a Leon. ¿Me ha entendido?


  Y entonces ambos prorrumpimos en carcajadas. Sólo que yo me reía más que él, y eso lo desconcertó.


  — ¿De qué se ríe? —inquirió.


  —A nadie le gustan los perdidosos...


  — ¿Y eso es divertido? —exclamó.


  Me hallaba en un mundo de triunfadores.


  Mitch Crane era un triunfador: se libraba de su esposa y de una acusación de asesinato, y se quedaba con sus dos hijas. El teniente Kevin Cohen salía ganando: es verdad que había debido modificar su solución inicial, pero tenía al asesino. El doctor John Hutton ganaba un millón de dólares y al amor de su vida. Carla Crane salía ganadora deshaciéndole de un marido maduro y compartiendo el millón con su tenaz psiquiatra. Glenda Bly ganaba su libertad de la amenaza representada por Leon Greene. Y ahora hasta el viejo Eli Santiago resultaba vencedor al conquistar a la apetecible Glenda.


  El intrincado caso se resolvía dejando atrás una estela de vencedores. Pero donde hay placer, hay dolor; donde hay ganadores, hay perdidosos. Lo era Janet Roland, lo era su esposo Martin, lo eran Leon Greene y Eric Moore, y ahora otro perdidoso más reía su amargura.


  Un perdidoso más: yo.
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